最是一年春好处

五月飞花，春天蓬勃的气势正在枝头。省际高速路两侧，一排排高大的树木，竞相腾起浓浓的绿荫，勃勃的生气，争雄斗胜一般，纷纷闯进人的视野里，在人的心头涌动。偶有嫩黄的、浅粉的开满鲜花的灌木，明媚的间杂其中，点缀出五月明媚的气息来。

从辽南到冀东，一路的风光有所不同。两侧的农田里，忽而是满天满地的麦苗，忽而是成片成片的果林，偶尔可见茂密的树林，将整个村庄笼罩起来，仙境一般。不由想，住在这样的村庄里，一定是神仙般的惬意吧。

行驶在高速路上，老于的心情，大约是紧张而畅快的。车速一过100，车子明显就轻快了，车子飚起来，人就有点飘飞的感觉，确是有些爽的。五一小长假，第一次自驾回老家，新鲜的感觉一路相随，长途趋驰的枯燥，也被驱散了不少。

离家三十多年了，作为长子，最终选择留在外地，老于对于父母，内心似乎始终是愧疚的。每逢年节，回老家几乎是老于不二的选择，仿佛这样才能弥补一点内心的负疚感。我的心情，也有些复杂。当年离开老家，觉得离过多的陈规陋习远了很多，心情放松不少。但和老家的情感，却并不是那么容易割舍的。

车子拐进村里的小柏油路，蓦地感觉，整个村子亮堂了许多。门前的马路，似乎也变宽了。细看看，路也倒没宽多少，是路边的水沟被填平了，显得敞亮了。水沟很多年没有水，便成了倾倒垃圾的沟渠。如今填上了，确是省出不少空间。宽出来的马路边上，相隔不远，摆放着几个大的垃圾桶，原先随意堆着的垃圾，都被清除了，着实是整洁清爽了许多。

村里的房屋，果然如传言中说，都被刷成了白色。前两年回老家，就听说，省长换了个南方人，要搞美丽乡村建设，说是要把农村的房子，都刷成南方的白色。当时还跟着调侃：北方的红砖碧瓦，多厚重大气呀。我见过南方的一些民居，青瓦白墙，一座座寺庙似的，有什么好呀。如今真的刷成白色，确实是显得整洁明亮了不少呢。

老婆婆家的老屋，经小叔修葺，也有了新面貌。院里重铺了地砖，房子的外墙包上了，美观了不少，也更稳固了。这些年，小叔把屋里屋外能换的，换了几遍了。电视、冰箱、空调、洗衣机、水管……虽是老房子，应有的家居用品，也基本全了。

小叔比老于小10岁，年纪虽轻，人却老练。他肩背挺直，步履矫捷，言语精简，一股昂然飒爽之气，将整个人的精气神儿，扎实地撑起来。小叔在城里开了个手机店，爹娘离不开老家，他就城里村里两边跑着。偶尔家里有点儿棘手的事，小叔回来，略略一听，轻描淡写的说：“甭管了，交给我就行了，多大点事儿啊。”他自己的业务电话打过来，也是三言两语，几句话处理完，简洁明了，毫不拖泥带水。

小叔虽是六个子女中的老小，顶事却早。老于18岁参军入伍时，小叔也就8岁，四个姐姐也都相继出了嫁。家里非老即小，大事小情，哪样也不能落下，小叔很早就不得不学着出头了。走亲访友，喜事丧事，人小也得有大人的样子，礼节气势，都不能短了，那是爹娘的脸面。人小事不差，族里管事的同门二哥，对小叔的做派直挑大指。

小叔也额外多给二哥留着一份面子。同族的兄弟，都相继去了市里，家族的得失和门面，还得靠二哥撑着。二哥也算是个老江湖了，村里的突发事件，逢年过节的祭拜安排，都能做个主，有个拿得出的意见，小叔不多掺和，这是二哥的施展之地，一切顺着他的意思来。一方面，要顾及家族里里外外的事，得有个分寸；另一方面，老爹老娘的春种秋收，不时之需，还得靠二哥照应着。

不合情理的事，小叔还是要说的。这些年在外打理生意，小叔经的事多了，事情总要有个合乎情理的处理，老规矩、新主意总得讲究实效，不好乱来。因为说的句句紧要，头头是道，很多事上，二哥也不得不让他几分。小叔平时也没少对各种不合时宜的做法吐槽，像云山雾罩的显摆家世啊，东家西家的攀比呀，小恩小惠地互送东西维护关系呀，用老黄历来说事儿哪，那也是绝对的精准到位，真是句句说到了人的心里，听着让人忍俊不禁。

这两年，村里的年轻人少了，巷子里的房子，住的多是老人。外来的盲流看准时机，趁老人出门去家里偷盗。老娘的首饰、现金都被偷了，电视机也被搬走了。小叔当即把自家的电视机给老娘搬回来，姐妹们也偷偷把老娘的首饰、现金重新凑齐了放回去，免得爹娘闹心。更有一次，老娘突然晕倒在院里，幸亏老爹发现的及时，喊了邻居帮忙，才叫了医生，通知了小叔，将老娘送到医院。老家也让人有些挂心了。

小叔在市里开着手机店，对电子设备有些了解，回老家便给屋内院里，装了小鱼在家的视频和监控。兄弟姐妹们便可以随时在视频上观看老爹老娘的状态，每天和老娘连线，视频通话了。

老于回到家里，是最为放松的。坐也坐得自在，睡也睡得舒心。早上醒了，也不着急起来，尽管安心地在炕上躺着。待要去叫，老婆婆说：外面上班累，愿躺就多躺会儿吧。

老婆婆找出新碾的玉米面、自家种的胡萝卜熬粥，说：大锅里熬的粥好喝，你们难得回来，都多喝点儿。又找出大姐家送过来的红薯，和晒干了珍藏起来的野菜，说：这些，都是特意给你们留的，你大姐家的红薯特别甜，这个野菜用水焯一下，包饺子好吃。

听说我们到了家，兄弟姐妹们纷纷在小鱼视频上连线，商量着来家里聚齐。

三妹提着菜，带着已然读研的儿子，最先从市内赶过来。她是个力争上游、做事积极的人，凡事都自然地赶在前面。她早早在视频里跟老婆婆商讨了半天，有多少人，用多少菜，带着菜过来了。

大姐一家、四妹一家，也相继从自己的村镇，开车过来。

大姐有着老大的沉稳，她从容不迫，平心静气、微笑着不轻易发表意见。大概是经历过艰苦的日子，很多困难在她眼里，似乎都不值得大惊小怪。听老于说，去年雨水大，把玉米都淹在了地里，大姐就穿上胶鞋，背着筐，到地里把玉米一筐筐拧下背出来。村里人说：“让儿子和老公帮忙干”，大姐说：“不用，这点事儿不值得他们请假。”

老于说，大姐上学时成绩极好，因为老娘生病，家里困难，不得已高考前辍了学。老师们舍不得放弃这样的好苗子，来家里劝了好几次呢。我说：“大姐没考学，有些可惜了。您成绩那么好，是有什么好方法吗？”大姐笑着说：“唉，咱长得也没人家好看，就得好好用功啊”。

大姐夫干建筑，长着个壮实的大个头，说话却内涵风趣。他不太屑于恪守村里那些繁琐的规矩和无用的讲究，喜欢实打实。对于看不惯的事，愿意蔫蔫地讲反话。大姐说，他仗着自己在村里辈分小，撒横耍赖的专门开那些高辈分的人玩笑，搞得人家恼也不是，不恼也不是，他自己倒觉得有趣。但对老人，大姐夫该照顾的照顾，该帮忙的帮忙，一点也不含糊。老于家有点什么事，他带着全家就过来了。大姐的儿子，继承了大姐夫的幽默感，他给自己起了个网名，叫得得得得得不到，有点儿戏谑调侃的味道；又给自己的儿子取名米多，那种质朴乐天的气息，便透露出来了。对儿子的另类幽默，大姐夫不理会、不表态。时代变了，只要不离大谱，就随人家去吧。

四妹自在随性，她在饭店帮厨，说话俏皮，一儿一女也都活泼，一家人讲话像说相声，乐趣横生。

大家都用自己的天资和聪慧，丰富、调剂着自己的日子。

一屋子的人，热热闹闹，笑语喧哗。姐妹们屋里屋外忙活着，一起帮着做饭，偶尔和老于搭个话。老于时不时跟外甥们开开玩笑，看上去很享受这种欢乐融合的氛围。一个大家庭里长大的兄弟姐妹，聚在一起，那份熟悉亲切，总是温暖的。虽然各自的小家，都有着自己的不易，大家也都不提，一次短暂的相聚，承载不了太多的东西。

我和三妹在院里的水池边洗菜。院里的阳光很好，沐浴在融融的阳光下，心里有种静谧的温暖。村里的下水道修好了，自来水管也接到了各家的屋里，洗洗涮涮，就很方便了。

洗完菜，提起垃圾袋，往街道上的垃圾桶里送。偶一抬头，见巷子头的墙上，钉上了一个绿底白字的小牌子：昭通巷。再看看自家门上，也多了个蓝底白字的门牌：昭通巷2号。看来，村里的每条巷子，都命了名，巷名起得还挺古雅的呢。

短暂热络的相聚结束，老于也被同学叫去叙旧。忽听得院里有人喊：四爷，给庄稼打药了，您老要不要去看看呀。

四爷是邻人对老公公的尊称。老公公80多岁了，大概因为一辈子干农活，整天活动，身板挺直，精神不减。前些年老公公养了一头牛，下地干活常赶着牛车。后来孩子们考虑他年纪大了怕太劳累，劝着他把牛卖了，他便改骑自行车了。近两年，看人家都开着电三轮，省力又快，老公公也动了心。孩子们担心电动车老人摆弄不好，说不安全，老公公说那个简单，没什么。上次回家，老公公已经熟练地驾驶着三轮车，轻轻松松地出入了。

老公公开着电动车去照看着打药的事。我问老婆婆：现在打药，也是统一打了呀？老婆婆说，有一家专门挣这个钱的，一亩地80块呢。播种的时候给大家播种，收粮食的时候给收粮食，打药的时候给打药，他家专门买了机器，挣不少钱呢。

我想起了去年十一回家，到地里去看机器来给收玉米。一台坦克一样滚着大履带、前头带着尖尖的钢铁巨齿的大家伙，突突的开进地里。机器对准大约十来垄玉米开过去，上下两排巨齿交错搅动，一排排带着苞米的玉米秸秆，瞬间就被绞了进去。只一会儿功夫，这一地的玉米，就全吞进了它的肚里。机器开过的地垄里，一下子变得空荡荡的，只剩下一片短短的秸秆茬了。玉米秆上面的苞米，神奇的被分离进机器顶端的斗型打粒机里，这个大机器的一侧，下部设置了个出口，玉米粒就从出口里流出来，直接装袋了。前后不过十几分钟的时间，一块地的玉米收割完毕，完全省去了以前打叶、掰槌、搓粒、凿秸秆等过程。

老婆婆说，现在种地，人不用受累了，就是本钱高，又是化肥，又是人工费的，打那点儿粮食，不够各种花费的。光靠种地不行，现在妇女们，都上厂子里打工了，一个月不少挣呢。

二姐没赶上当天的相聚，第二天，便让姑娘开着车，陪着她来接我们。二姐家姑娘言语伶俐，语速快、反应也快。大家知道她经得起笑闹，嘴上也不吃亏，就七嘴八舌地说笑着难为她。她也不在意大家的花样说辞，也不多计较，三言两语地把我们拉出来上了车。

车子沿着平整的柏油路，从几个村庄穿过。每个村，都是一溜儿的粉白房子，横成排竖成线，大气规整，坐落在宽敞的街道两侧，那种平易阔达的气势就出来了。北方的房屋间距宽，不局促，平房的层高，不会将人的视线拉高，而是将人的视线向宽处铺展开来，一眼望去，整齐明丽的院落，使得整个村庄，呈现出一种开放舒展的气质来。房前屋后的树木错落交织，真是有点美丽乡村的感觉了。村头村尾的田野里，一片片庄稼整饬葱茏。村口的牌楼或特制的迎客石上，朱笔书写的大字：小王庄欢迎您！大刘村欢迎您！......蓦然有了些乡村一日游的恍惚感。

车子驶上河堤，两岸高耸的白杨树林，枝叶浓密，风一吹，翠绿的叶子刷拉拉的径自欢唱着，整个河堤，都像是浸在清凉的绿色音符里了。我问二姐，这么大片的白杨树，是谁种的呀？二姐说，村民集资种的，谁种的归谁。我不由感叹：这个植树方式，还是挺有创意的啊。

二姐家的村子，也是洁净规整，巷子较宽，两边是一水儿的砖瓦房，都清雅简括，自有气派。二姐夫在屋里摆好桌子，把老母亲和兄弟也请过来，又让孩子们搬了一个可以转动的大圆桌面，放在平常用的餐桌上，桌子一下就变大了，真是个简便的好办法。老人坐在炕上，儿子、儿媳、女儿、女婿，围坐在下面，还有一群孙子孙女、外孙、外孙女在外面笑笑闹闹跑着，一家人其乐融融。

二姐夫和二姐早年做点小生意，赶集卖些日用品。这两年，各村买日用品得多了，二姐夫就跟车跑长途。

虽然他年龄比我们大些，心气却显得比我们年轻，有个不服输的劲儿。二姐夫言语活络，遇事儿不很较真，对孩子们的要求也比较宽泛，不以长辈威仪压人，一双儿女都是个性活泼。女儿飒爽精灵，儿子虎虎生气，也敢跟他玩笑，两代人之间不见明显的代沟，情感十分亲昵。

二姐夫为人通透，凡事想得明白，亲戚的往来、儿女的婚事，该顾及到的，多能顾及到，重要的事上也能拿得准。人虽然有些清瘦，却能吃苦，席间说起往事，才知道他年轻时带病四处奔波跑生意，闯过了生死关，硬挺下来。他对孩子们非常疼爱尽心，说起儿子曾在消防队受伤，眼圈不由自主红了。

二姐心性醇厚，直言快语，她平日一边帮儿女带孩子，一边做些零活。如今儿子、女婿都在镇政府工作，儿媳聪慧乖巧，女婿进退自如得体，也算是积福之家了，让人多有羡慕。

小叔最近正忙着开展一项新业务，我们忙完自己的事，顺路开车去看他。

五月的华北平原，确是和冬季不同。公路两侧宽阔的沟渠上，绿树成荫，沿途的田野里，大片大片的树林燃着浓浓绿意。往年冬季回家，原野上一片灰蒙蒙的，如今整个大平原，一下子鲜亮生动、诗意盎然起来。真是有点人在画中、恍然若醉的感觉了。

车子到了市内，崭新的城市风景，很是亮眼。小叔家所在的位置，是西部的新城区。新修的公路很宽，两侧是双重绿化带。边上的绿化带，有十几米宽，一整片的白杨林，高耸挺拨，使得宽敞的空间，显得更为开阔。绿化带的间隙之中，随处修着弯弯的小甬路，整个绿化带，宛然就是个小公园。走在人行道上遛遛弯儿，就像是穿行在小片茂盛的山林之中，那种归于自然的闲适感，便自然释放出来了。

城市的面貌一改，人的心气似乎也有些不同了。前些年回老家，总是暗自慨叹，家乡的灰尘渐多、树木渐少，环境是越来越差了。如今，走在如画的城乡美景之中，人也仿佛新生了一般，总感觉有一种新鲜的、跃跃欲试的的劲头儿，在心间悄悄酝酿着、升腾着。

绿化带内的空地上，相隔不远，整齐摆放着一排蓝色电动共享单车。我扫开一辆骑上去，看看把手上有开关、调速装置。启动开关，车子一下闯出去，有速度，但可控。我捏住手刹，控制着车速，在浓荫蔽日的绿化带中，迎看清风奔驰，心情大爽，真有驰入画境之感。

听小叔说，这两年为了争创花园城市，政府是下了大力气。沧州市是京津冀重污染地区，随着经济、工业的发展，人居生活受到影响较大。这几年，从城市到农村，开展了大规模的植树造林和环境治理，总算是初见成效了。一路走来，我也恍然有种感觉，仿佛儿时记忆中，那种房前屋后榆槐环绕，田间地头绿树成荫的景象又回来了。不由想：只要有决心，有勇气，谁说眼前的一切，都是不可改变的呢。

早就听说，小叔的岳父给他们盖了栋小楼，还自己装了部电梯。电梯也是可以自己装的吗？小叔正好有些空闲，说：我带你们去看看吧。

小楼在郊区，挨着小叔的岳父家，还没装修。进门一层右边的一个房间，是老人的临时工作间。房间的一面墙上，挂满了他的各种工具：木工的、电工的、钳工的、水暖的……另一侧的地上，摆放着一台不小的焊接台，旁边还有一个大的操作台。我不禁惊叹：您是什么手艺都会呀！老人谦和的笑笑：这都没啥，简单。

老人颇为自得的说，小楼的设计图，也是自己画的。尽管没上过什么学，但画这个不难。先是参考人家的建筑设计图，查明白图纸上各种术语的意思，没用几天，图纸就画出来了。为了往楼上运送东西，就自己设计了一部电梯。我好奇地问：这个容易做吗？老人笑着说：也不复杂，用滑轮原理，借用一个简单的电动装置，就可以了。我听得似懂非懂，老人已经做过了，就觉得异常简单。

老人还是市内第一家开干洗店的人。早年，北方干洗店还不多见，老人到外地出差，偶尔看到了这个生意，觉得可以做，于是来回跑了几几趟，协商着把人家的师傅请过来，从此，市内的干洗店以及连锁店，便陆续的开起来了。

我们正想回娘家的时候，正赶上老于本家的侄女结婚，老于说得去送嫁，多少年没机会参与家里的大事，这次好不容易赶上了，不好避开。我又怕错过了娘家安排好的聚会，说老爹也得协调弟妹的时间，两个人争执不下，都觉得无法让步。小叔两边劝着，说：我先送嫂子去娘家，哥哥去送嫁。送完嫁，小叔又多跑几十里，把老于送来参加聚会，我的心里一阵感动。小叔宁愿自己多受点累，也尽量顾惜着他人，把事情做得圆满，让人心底不由得生出几分敬重。

不由想，都说智慧是失败中来的，胸怀是委屈中来的，想来这话不假。由着性子说话做事容易；忍得下委屈、理性处事，才是难得。小叔通达克制，对外有自重自持的态度，对内有体谅宽和的心情，一大家子的大事小情，都能调和到良性平和的状态，使人觉得蔼然，便将一股通透和乐之气立在那儿，亲戚间的人情往来，就更有心气了。

老婆婆家的几十亩地，姐姐、姐夫们每年都乐呵呵地来帮着收种，想来也是个情分，不容易。好在，村里开始有人包地统一种了，小叔做主，就把大部分的地包出去了。

我们回到老婆婆家时，老于在部队时的小老乡小胡来了。他还是瘦，穿了一身合体的黑色便装，显得精干了许多。

从部队复员回来，小胡被选上做了村里的支书。他说：压力太大了，五千人的渔村，大多靠海水养殖谋生。现在搞环境治理，禁止排污，减排设施又较贵，不好推行，就得先从自家治起。乡里年轻干部少，自己还被选为了典型。如果不能实打实的干出点成绩，不能给村民们带来点收益，说不过去啊。自己经验也不足，简直是被架在火上烤。

我们替他当选高兴，鼓励他：村里人选你，就是一份信任。想干好，就试试呗，经验都是慢慢积累出来的。

我们驶上返程的路，一路向北，远远看见一片枣园，便是有名的聚馆古贡枣园了。

这片园子产的冬枣，是正宗的黄骅脆冬枣，皮薄肉嫩，口感爽脆，以我的品鉴，它是市场上的冬枣里，最为脆甜可口的。每年冬枣成熟的季节，我们都要特意让人从老家寄一些过来呢。

这古贡枣，可是有些来历。传说当年被秦始皇派到东瀛寻找长生不老药的徐福，尝到此果，在此地徘徊了两年之久，认定这是一种难得的仙果。只是因不便保存，难以及时运到咸阳，才憾然作罢。从明朝时，冬枣经由张娘娘进献，便被定为贡枣了。

此地的风水，相传也有些神异。“聚馆”村的得名，据说是因为这个村子，是春秋时齐王的点将台和聚贤堂。聚馆村隶属于齐家务镇，这个镇名得来，也有些神奇，传说是明初燕王朱棣扫北，四处屠城，杀到此处，忽起大雾，此地百姓有幸躲过一劫，后来此地命名为齐家务（雾）。

聚馆村位于娘娘河畔，此地土层较厚，耕性较好，光热充足，昼夜温差大，利于糖分积累，自然条件极好。据说原先的冬枣园内，有2000多棵古冬枣树，大炼钢铁和文革时被毁了不少。现在的冬枣园内，超过600年的枣树有198棵，最古老的一棵“嫡祖树”有740多年历史，被誉为中国冬枣的“活化石”。聚馆古贡枣园“全国重点文物保护单位”，也是中国惟一一个植物类“国保”呢。

前几年，黄骅市政府出台了优惠政策，把冬枣产业开发，作为“一号工程”，冬枣渐渐为人所知了。听说，冬枣还被评为“全国260余个鲜食果品之冠”、获得了国际名优土特新产品博览会的最高金奖、世博会金奖、还成为了中南海特供冬枣，进入国内航空食品配餐领域，登上了奥运会运动健儿的专机呢。

看来，这开发乡村产业的第一步，黄骅市走得还是稳妥扎实的、很有成效的。

一路北上，故乡渐行渐远。故乡的旧貌和新颜，繁复和感动，如一幅绚丽的画卷，不时在心头回想翻腾。故乡不同于他乡，它的复兴与沉寂，总是牵动着人的心弦。不觉就想，假如自己不曾离开故乡，这幅时代的画卷之中，会不会也有属于自己的一点墨彩呢。

车子向前开着，浓浓的绿意一路跟随着我们。大自然总有从残冬中复苏的能力，春华秋实，大道轮回，此时，满目春色，正在前方不远处。