又到了槐花飘香的季节，山野垄头，市井巷陌，空气中到处弥漫着一股醉人的甜香。记忆中，这味道，是和童年苦涩的幸福与鲜明的饥饿紧密联系在一起的，使我一下子怀想起那些年我们一起采食过的野花、野菜和野味们，并由此想到了关于那个时代种种匪夷所思的影像。

02

我是上世纪六七十年代生人。那是个精神极度狂热，物质却极度匮乏的时代。饥饿成为折磨大部分国人的顽疾，也成了那个年代大部分国人无法摆脱的噩梦。它冷酷地扭曲着人性，加剧着人们对大自然的无限索取。人们为了填饱肚子，真可谓绞尽脑汁、煞费苦心。

我出生的时候，农村集体食堂已经解体，每户人家可以自开炉灶，决定自家每顿想吃什么，想吃多少，但缸底那一点少得可怜的粗粮，可是难坏了心灵手巧的家庭主妇们。

在那个疯狂而匮乏的年代，生命的本能并没有因为饥饿而被完全压抑，再加上生育政策的开放，和避孕技术的落后；孩子就像是雨后春笋，层出不穷地降生。

幼稚盈室，瓶无储粟，是大多数农村家庭的写照。

俗话说：半大儿，吃死娘。在那样一个缺吃少穿孩子却出奇多的年代，能养大所有的孩子，是每一对父母殚精竭虑、如履薄冰的梦想。

有些狠心的父母为了自己能活命，也为了养活老人和大一点的孩子，竟至于不得不亲手溺毙那些多余来世间报到的孩子，这些孩子大多是出生比较靠后的女孩。

今天这样的事，听起来是那样的血腥和残忍，但在那个饥饿的年代，却是再正常不过的“丢车保帅”之法。

没有哪一部法律为这些不幸投胎为人的孩子主张过生存的权力。在那样一个荒谬癫狂的年代，人性似乎已经不复存在，剩下的只是动物的本能。

当然，也有一些仁厚慈爱的父母，虽然赤贫如洗，家徒四壁；却也不忍心戕害那生命之初的一团嫣红，就被迫把孩子送人，好歹留给她一条活路。

03

我不幸就是在兄弟姐妹中报到较晚的一个孩子，而且是个女孩，是家里已经有了四个女孩之后的第五个女孩。所以我一出生，我的家庭地位和小小姓名就岌岌可危。

所幸，我有一双勇于担荷的父母，更有一双悲悯宽厚的外祖父母，母亲虽然想把我送人，但是在外祖父的坚持下，还是把我留了下来。

我出生后又过了三年，终于有了一个弟弟。只是，这样一来，家里的负担就更重了，两个大人讨生活，却有八张嘴吃饭（三姐因脐风夭折），生活之艰难可想而知。

那时候父亲在遥远的小山村教书，每个月的工资低到可以忽略不计。且常年在外，只有寒暑假和麦假能回家帮帮母亲。

父亲是地主少爷出身，身体羸弱，根本不会干农活。养家的重担几乎全部落在母亲的肩上。而母亲因为生养孩子太多，生活压力又太大，身子骨一直很弱，一家人的生活简直要难以为继了。

因为成份不好而一直未成家的善良的三叔，看我们一家人实在是撑不下去了，就从祖父家搬来我家，帮助父亲照顾他的妻儿老小。三叔既是我们的亲人，更是我们一家的大恩人。我们姊妹几个，今生今世将永远感恩把一生都奉献给我们的、像慈父一样照顾我们成人的三叔。

04

大姐因弟妹们太多，母亲难以照管过来，仅念了两年书便辍学在家，帮助母亲照料弟妹，稍大一些，便跟着大人们去田里劳动挣工分去了。小小年纪，就过早地扛上了生活的重担。犁田耙地，打麦扬场，姐姐不输成年男子；纺花织布，洗衣做饭，姐姐是全村女子的翘楚。

这辈子可惜了姐姐的天赋了，她虽然只念了两年书，但她是那么酷爱读书，凭着一本《新华字典》，她自学认字，居然能读懂像《红岩》《苦菜花》那样的长篇小说。

姐姐在她花一般的芳华岁月，为着全家人的生计，承担着本该由父辈承担的重任，在生活的泥潭里摸爬滚打，练就了过硬的生存技能，也养成了倔强尖锐的性格，并因此导致了婚姻的不幸，最后以惨烈的方式被这个不公的尘世抛弃！

长姐，永远是我心中的一根刺！虽然现在姊妹们各家的日子好过了许多，但是我们永远抱愧于长姐对我们做出的巨大牺牲！那小小的孱弱而又倔强的背影，成为我心底永远的图腾！

在那样的一个年代，我家生计格外艰难的另一个原因，是我们姊妹几个除长姐外，全部在上学，这是我的父母不同于一般农村父母的地方。

他们认为即使生计再艰难，社会再动荡，也不能切断了孩子们的求知之路。他们不图孩子们都大富大贵，只是不想让他们成为睁眼的瞎子。

所以除姐姐是被迫退学外，其余的孩子们都是念书念到自己不愿念为止。四姐、五姐、小弟都念到初中，哥哥念到高中毕业，而我一直念到大学毕业。

05

成分不好，孩子又多，这样的一个大家庭能够吃饱饭简直就是一个奇迹。而奇迹之所以成为奇迹，就在于它不按常规出牌，总是出乎人们的意料。但严酷的生活是从来不会有太多奇迹的。

于是，伴随着我们童年的最鲜明的记忆，便是一片饥饿——如火如荼的、随身体一道而疯长的饥饿。

为了消除饥饿，我们几乎用尽了我们天才的想象力和超人的胆识，天地之间，几乎没有我们不敢吃的东西。

无知者无畏，有一次，我和五姐以及村里的几个小伙伴，饿得昏了头，居然尝试着吃一种白枸树结的黄豆粒大小的白色的果实，外皮一剥，里面会渗出一股白色的黏黏的汁液，甜甜的，香香的，非常好吃。

于是，我们怀着难以名状的惊喜，一口气把能摘到的枝杈上的小果粒全部摘吃了，结果没多久我们便头晕恶心，吐得翻江倒海，原来这种小果粒是有毒的。这真是“鸟为食亡，人也为食亡”呀.

06

那些年，曾填充过我们辘辘饥肠的东西，何止是白枸树上的小毒果呀！

那时候，生产队不仅粮食奇缺，瓜果蔬菜更是罕有。

瓜果那样的奢侈品，因为没亲眼见过，缺乏想象，所以也无从向往（我清楚的记得，去县城读高中时，第一次在街边摊看到黄绿色的像农村搂柴火的筢子似的东西，不知道它是香蕉，更不知道它能用来做什么。高二时，家在县城的同桌中秋节给了我两个橘子，那是我人生中第一次见到橘子，我以为就是直接咬着吃的，然后就小心翼翼地咬了一口，结果满嘴橘皮的苦涩和辛辣！同桌对我的无知很是震惊）。

蔬菜却是不一样。每顿吃的是红薯面馍（母亲蒸的馍又虚又大。有一次哥哥的同学来我家玩，母亲正在掀馍，居然被他误认为是一锅蒸猪肝），喝的是红薯面糊嘟（如果你亲眼见过红薯面汤沸腾之状，就会领悟这个称谓有多么形象），味蕾简直被折磨到麻木不仁的程度。这时，谁不盼望能有一些蔬菜来开开胃口？但生产队只种些许的大葱、萝卜、北瓜、姜、蒜等物，分到每家每户手里，已经少到可怜，大多时候无菜下饭，怎么办？

幸亏当时的农田没钱施化肥，也没钱打农药，“草盛豆苗稀”，有的是野菜，所以饥饿又嘴馋的人们就盯上了田间地头的各色野菜。

孩子们这时可派上了大用场。每天中午、下午一放学，各家的孩子就在母亲的严命下，擓上荆条箩头或者竹筐到地里薅猪草、挖野菜。

荠荠菜、刺角芽、黄花苗、钩钩秧、面条菜、毛妮疙瘩、野水芹、镰刀菜、灰灰菜、野油菜等，凡所能吃，无所不吃。

或蒸，或煮，或凉调，主妇们竭尽所能地调节着一家人的苦寒生活。平凡而伟大的野菜们，随着季节的流转，粉墨登场，逐一献身，以它们卑微的身躯滋养着我贫瘠的童年，滋养着同样卑微的六七十年代的中国的劳苦大众。

因为饥饿，连刺角芽那样扎嘴的野菜都荣登上了乡民的食谱，更何况那些味美可口的野花呢。

野花之于饥饿中的六十年代的国人而言，最大的功能不在于赏心悦目，而在于能填饱肚子。

所以每当春天来临，饥饿的乡亲们就巴巴地盯着村口池塘边的那几棵柳树和枸树，盼着它们能快快别出柳棒槌、枸棒槌，好采来伴着玉米面蒸着吃。

再过几天，该盼着榆树结榆钱，然后便是槐树开槐花了。

若论口感和营养，榆钱、槐花不相上下，但是榆钱吃法单调，而且花期太短，没过两天就老得吃不成了。

而槐花却不一样，可以蒸着吃，炒着吃，在热水里焯焯调着吃，还可以用来蒸槐花包子。且花期较长，断断续续能吃上大半个月呢。所以在青黄不接的荒春时节，槐花实在是恩重如山的救命天使呢。

07

那些年被吃过的花花草草又岂止是以上提到的这些？芝麻叶、红薯叶、红薯梗、芋头梗，甚至是紫色的味道微苦的桐树花都曾一一出入过我们饥饿的肠道。

人毕竟是从食肉动物进化而来，食肉的天性并没有因为饥饿的打压而磨灭，尤其是嘴馋的孩子们。

每当听到夏夜昆虫动人的吟唱，唤起的不是我们高雅的诗意和烂漫的童心，而是我们体内潜伏的馋虫。

那时候的农村孩子，谁没有吃过会唱歌的蛐蛐，漂亮的花豆娘，甚至是味道微苦的“刺草”（学名“地蚕”）变成的“瞎碰”？谁没有逮过“蹬倒山”（学名“蝗虫”），钓过蛤蟆，掏过鸟蛋，挖过“爬查”（蝉的幼虫阶段），甚至吃过黄豆叶上令人可怖的硕大的豆虫？至于河沟里的鱼虾，更是难逃我们的魔掌。

因为饥饿，我们无所畏惧的吞食着一切可以充饥的东西，毫无悲悯的肆意猎食着那些可爱的小生灵们。

当人道主义遭遇到残酷的生存法则，是多么的苍白无力和不堪一击呀。敬畏生灵，关爱动物，终难抵饥肠辘辘。

饥饿，真的是一种非常可怕的东西，它那么轻易地就摧毁了人的道德防线，使人变得不再像人，而像野兽。

08

在这个槐花飘香的季节，槐花的缕缕甜香牵引出我如许并不甜美的苦涩记忆。

因为曾经饥饿，所以倍加节俭；因为曾经苦难，所以倍加珍惜；因为曾经像狗一样屈辱地活过，所以格外地珍视自由、平等和尊严。

惟愿今日的孩子们能永远不再经受饥饿的折磨；惟愿今日的中国，能永远和平、昌盛、文明、理性。

谨以此文——

缅怀我那远逝的饥饿的童年；

祭奠我忍辱负重的长姐和我宽厚仁慈的三叔；

告慰我曾经历过动荡、饱受过伤痛的祖国；

感恩所有滋养过我贫瘠童年的伟大的野菜、野花和野味们，

向你们表示深深的敬意和忏悔！

愿所有牺牲不被遗忘，

愿所有苦难化为前行的力量！

——END——

本文由林下煮酒原创，感谢关注、评论、转发。