走南闯北看中国：睡月里的乌镇

江南三月的雨如丝似霰，笼罩着一千三百年前的江南古镇。据史料记载，唐咸通十三年（872），在《索靖明王庙碑》中首次出现“乌镇”的称呼，唐《光福教寺碑》中则有“乌青镇”的称谓。元丰初年（1078），已有乌墩镇、青墩镇的记载，后为避宁宋光宗讳，改称乌镇、青镇。1950年乌、青两镇合并，称乌镇。

烟雨迷离，空濛中的乌镇水气淋漓，宛若一张从水下打捞上来的雕板，由于粘了青泥和炭化的缘故，露出石木陈旧的色泽。徜徉在水街水巷，纵目放眼，没有哪一样是新鲜的，哪怕是大门紧闭的院落间枝繁叶茂的热带植物，都让人联想到战国出土器物上的铜绿。

河网密布的乌镇，水与路，路与桥，桥与船，相克相生。连桥成路，流水行船。船家候在桥边的埠头上，漆过桐油的摇橹船油光锃亮，邻船的船家边吸烟，边拉话。河水灰绿色，定睛瞅上一会儿，可见水中的小虾和小鱼。间或埠头旁开着簇簇芍药，不禁让人吟出”念桥边红芍，年年知为谁生？”不知姜夔在去过扬州后，可否路过乌镇？镇中的建筑，保持着晚清和民国的风格，高低错落，卑尊有序；多轴明确，左右环合。它们似一本无字书，从打开的每一章，每一页，每一个字里，都能读出儒家文化和运河商业文化的影子。

云低低地压在乌镇的头上，像一方灰色的头巾。雨像新嫁娘的泪，哭哭泣泣，时断时续，很不爽快。雨中的乌镇更像一位老人了。岁月似乎静止了，不曾向前挪动半步。在一片布满黑色苔斑的旧时光里，古朴的老街，逼仄的石板路，粗糙的拱桥、宽敞的长屋檐和乌黑的门、窗、柱、廊，似乎闭住了嘴巴，却都用了腹音，娓娓动听地讲述着尘封的过往。赵家厅拔步千工床与黄杨木的陈年流光，江浙分府门前石牌楼上的风化岁月，民俗馆里樟木箱和子孙桶所承载的寄寓，百花厅木雕精美绝伦的镂刻，余榴梁钱币馆起自夏商的国际金融，文昌阁状若牛角的飞檐，汇源当铺石与铁的建构以及令人压迫的高柜台……细致入微地呈现着不一样的乌镇。在岁月工笔的紫砂壶旁，门扉紧闭的深宅高院，似一只只朴拙的陶樽，盛着精巧别致的江南。在这样的容器里，江南如一杯浑浊的老酒亦如一盏隔夜的酽茶。

从巷子里刮过一阵疾风，那位天庭里犹抱琵琶半掩面的新娘也由涰泣而为嚎啕。一千多年窄窄长长的雨巷雨花点点，蹦蹦跳跳，晶莹的小花蕾从阶前一直开到游人的伞上。因了五彩缤纷的花伞悠然绽放，朴素的石板路因之而明亮芬芳。听说宏源泰染坊是《似水年华》的外景地，同行的女士不顾漫天流星飞洒，纷纷弃伞跑到高大的晾架下，在中国蓝印花布的故乡请人拍照，然后欢天喜地迈着碎步跑到铺子里，根本无心作坊里老师傅关于蓝印花布制作工艺的讲解与示范。我被那水一样从天上垂挂下来的蓝花布诱惑，眼前铺展开一片开满白色野花的草地，穿着长裙，不，穿着民国时装的女子走在上面，一个渐行渐远的背影，美丽了我前世的盼望。我总觉得应该有一个美若天仙的女子曾经到访这里，在她纤纤似茐根的十指间，窄长轻薄的蓝印花布淌成了一条河。于是我买回一匹蓝印花布，只是不知穿在哪一个女子的身上？因为此生我已无缘《似水年华》，也就永别了一见钟情与默默守望。

我坚持冒雨到茅盾的故居瞻拜。因为还有一段路，有机会拿巷子里的铺子与茅盾笔下的作品比对。遥想上世纪二三十年代的背景，时光如同一帧发黄的照片。茅盾故居坐落在乌镇市河东侧的观前街17号，四开间两进，层木结构楼房，坐北朝南，分东西两个单元，是茅盾的曾祖父分两次购买的，虽称不上深宅大院，但院子里奇花异卉，佳木紫藤，景色幽清。从精美的砖雕与花格窗间，依然可以追循到昔时的考究与奢华。

最后一进是茅盾纪念馆，厅堂正中塑着一尊茅盾的全身汉白玉像，虽是造像也颇见茅盾青年时期的意气风发。茅盾十三岁离开故乡到外面求学，回故乡的时候很少，可他故乡的念念不忘并不逊于任何一个游子。在《故乡杂记》中他写道“故乡之于我，犹如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流经过往的岁月，流经我人生的每一寸土地，流经心尖尖上那些永恒的记忆……甚至于每提及它，心灵也会变得柔软许多，甜滋滋、暖融融的，犹如暖流静静地滋润着我的心田。”

静静地站在修真观前的古戏台下，抬眼观赏古戏台。歇山式屋顶，飞檐翘角，庄重中透着秀逸。梁柱之间的雀替镶嵌着精致的木雕，精巧中露出蕴籍。空中微雨寂寥，有多少波澜壮阔、哀婉缠绵、忠孝节义的故事粉墨登场？有多少曲折委婉、水袖轻舞、如痴似醉？而今历史的风烟散去，舞台上空空如野，也许只有我感觉到了锣鼓喧天，丝竹盈耳。我回头望着一群群提线木偶般涌进这座江南古镇的游人，心好像也被摇晃的桨橹带走了。

乌镇是茅盾的，也是诗人陈运和的。他在《乌镇剪影》中赞道“一个现代文明影响不大的世界，一张古老色彩依然浓重的史页。”现在，乌镇是我的。沿着河街漫步，次第浏览依河而建的水阁、桥梁、石板巷和乌黑的木石老屋，有恍若隔世之感。如果没有外人打扰，古旧、清净、深邃而安详的乌镇该是怎样的魅惑？
“小桥流水人家”。吴越文化的积累和沉淀，在双眼皮的古桥与单眼皮的窗格间发散着简犊的气息。这种枕水而居、以和为美的人文理念与北方游牧民族逐水草而居的生存智慧，遥遥相望，不谋而合。这种形而上的意识形态说明，无论烟雨迷离的南国，还是天野苍茫的北疆，都离不开水的滋养。不论是西亚的两河文明，还是北非的埃及文明；不论是欧洲的希腊文明，还是美洲的玛亚文明，都有水的分子，都赋予了水的形态。在人类文明的长河里，中华文明时而波涛汹涌，时而波光潋滟，时而细流潺潺，时而洋洋洒洒，时而湍流激荡，时而温秀可喜……

我在长江文明的版图上寻找着乌镇的影子，它是一朵洁白的浪花，鸽子般停在历史的高枝上。