2002年美国老兵特意前往中国，只为见一名70多岁的老人，这是为何

前言

说起史迪威公路，那故事可太多了太多了。这条连接中国、缅甸、印度三国边境的公路，二战时期立下了汗马功劳，如今却面临着消亡，失去了运输的功能，逐渐被雨林覆盖掩埋。仅以这个故事纪念这条公路上面临消亡的记忆。

史迪威公路分为南北两条线，起点是印度的东北边境，终点是中国云南边境，中途由于喜马拉雅山脉的阻碍，所以要从缅甸绕路。故事就发生在中缅边境，和世界有名的“百慕大”缅北野人山有关。

缅甸境内分布着大量的热带雨林区，筑路条件非常艰苦，缅甸境内的部分，也是史迪威公路最危险、最神秘的部分。

实际上，最初史迪威公路仅有一条线，是在原滇缅公路的基础上建设起来的，也就是南线。

二战时期，同盟国向中国援助物资，很多都是通过这条公路运输到国内的。1942年5月，日本的军队占领了缅甸全境，以及中国西南边境的部分区域，这条重要的交通运输线就被切断了。

当时负责这片区域战争和运输的美国长官叫史迪威（他还是中国战区的参谋长），他代表美国飞往重庆，和蒋介石商谈打通另一条印度通向中国的公路，也就是后来的北线。史迪威将军的想法得到了肯定，国内的情况，急需外部物资援助，必须要有一条新的运输线。

于是中美都派出了军民前往边境修路，明面上记载的美国军队有美军工兵第45团、第330团，战斗工兵营第209营、第1883营、第1905营，航空工程营第823营、第849营。中国军队则派出了中国驻印军工兵团第10团、第12团，另外还招募了7000劳工。

1943年，这条新计划的北线公路就开始修建了，缅甸还处于战火中，这条路是一边打仗一边修建的，过程相当艰苦。而修路队遇到的最大困难，还并非来自战火，这条新开辟的路线要穿过缅甸热带雨林中最危险的区域野人山。

缅北野人山被称为地球“百慕大”之一，是一片纵深200多公里的原始丛林，内部植被密布，充满了未知的危险，比如体型庞大的巨蟒、神出鬼没的毒蛇、无孔不入的食人水蛭，甚至还有原始野人的传说。

有参加筑路的老兵曾回忆，史迪威公路北线的建设，和南线完全不同，是一条用血和汗筑成的“生命线”。这条公路的面貌，通过想象力是很难想象出来的，不深入其中，很难体会到它的特殊与神秘。

修筑一座桥的故事

1943年10月，缅北驻扎了不少日军，给筑路造成了巨大阻碍。于是史迪威将军调动了一部分兵力，保障筑路工作能够正常展开，其中还包括一个美军支队，对筑路进行技术指导。

先进的筑路设备和小队人才的到来，给筑路队带来了新的活力。美军小队中有个叫尤金兰斯的年轻人，今年才19岁，是土生土长的美国人，这是第一次跟着队伍出来历练。他第一次见民工们用手筑路，上千人依次铺开，这样的场面震撼到了这个美国大兵。

美国机械发达，修路更多利用重型机械，用到的人力并不算多。而来到了中缅边境，他却发现根本没什么机械，修路全靠民工背扛肩挑，非常辛苦。即使环境恶劣、报酬低廉，但这些民工们坚持工作，一寸一寸地修路。

而尤金兰斯所在的美国小队，为这支修路队带来了重型机械，机械工作一个小时，抵得上百名民工工作一两天。民工们见到了这个大家伙都时候好奇，跑过来看。

几天相处下来，尤金兰斯发现，周边的中国人在糟糕的生存环境中极为乐观，而且有着顽强的生命力。尤金兰斯细心地发现，这些中国人虽然不懂科学、科技，但有独特的智慧，在生活中创造出很多奇迹。

在采访中，尤金兰斯曾说过，中国人的耕作方法令人印象深刻，山间的缓坡上，建成了成片的梯田，那场景太震撼。很奇怪，呆在中国，所见所闻都会给人很多启发和思考。他莫名的对中国人产生了敬意和赞叹。

公路修建到中国境内，在槟榔江要修一座桥，就在修桥的日子里，发生了一件让尤金兰斯惦念一生的事情。以至于后来他回到美国，还总是心心念念中国，心心念念这座桥，心心念念一个人；以至于他年老之时，又再一次来到中国，来到史迪威公路，来到这座桥。

言归正传，继续说尤金兰斯年轻时候的故事。原本槟榔江上是有一座桥的，叫做“猴桥”。为什么叫“猴桥”呢？因为这座桥是当地人用树藤和竹子编织起来的，只有人可以通过，而且是像猴子一样攀踩着通过。

森林中的猴子见了，也学着人一样过桥，有时候还聚集在桥上晒太阳，于是当地人就将这个简易的树藤桥叫做“猴桥”。别看这猴桥实用性不强，但人工建造出来的东西，外观相当漂亮，弯弯得像一道彩虹，美国人见了惊叹中国技艺精湛，不少人都和猴桥一起合影留念。

史迪威公路是要通过汽车运输物资，所以在这个位置上要架设一座钢架桥。

架桥的这段日子，美国小队就在附近搭建了一处简易营房，尤金兰斯日常就在这里工作生活。随着时间的推迟，尤金兰斯又年轻，在枯燥的筑路生活中，感到非常孤独和无助。

而茂密的原始丛林自然环境，又增加了尤金兰斯的孤独感和无助感。他开始十分想念美国的家和亲人，尤其想念刚出生的孩子和年轻的妻子。于是他开始给妻子写信，诉说他的思念之情。

但毕竟工程队的通信不便，尤金兰斯很久才能寄出一封信，也很长时间才能收到妻子的回信。就在尤金兰斯陷于孤独郁闷的情绪时，他遇到了一个中国小朋友，这个小朋友给他带来阳光和快乐，帮助他走过一段苦闷的军旅生涯。

即使事情过去多年，尤金兰斯依旧记得清清楚楚，那天天气不错，他和几个美国士兵一起搭建营房，一伙人一边干活一边聊天。一天时间很快就过去，傍晚时分，他忽然看见营地不远处模模糊糊有一个人影。

其实离得不远，30米左右样子，但光线有点暗，尤金兰斯看得不太真切，只隐约感觉是个小孩子，瘦瘦小小个子很低。不过尤金兰斯并没有放在心上，只以为附近山里的孩子。

结果第二天早上起来，尤金兰斯发现那个小孩还是站在不远处，心想小孩子不会在那里站了一夜吧？一边想他一边叫小孩子过来，在他们营地的帐篷里煮咖啡给小孩喝。

由于言语不通，尤金兰斯也不知道小孩叫什么，大家就只能叫他“小孩子”。喝了咖啡之后，小孩子就用手势比比划划，似乎是想表达什么，一开始尤金兰斯和他的朋友们并没看懂，小孩子就反复地比划着。

最后一群人就用手势交流，折腾了半天才搞明白，小孩子的意思大概是：请你们收留我吧，我可以做很多事情。一群美国大兵想着，一个小孩子也吃不了多少饭，可能是走丢了，就暂时将小孩子留在了营地。

过了两三个星期之后，筑路队的工作不那么忙了，尤金兰斯想着小孩子的家人肯定想他了，就开着吉普车带着小孩子去找他的家人。小孩子指路，尤金兰斯开车，大概开了1个多小时的车，到了一处陡坡。

小孩子又比比划划说明意思，经过几个星期的相处，他们之间默契了很多，尤金兰斯知道小孩子的意思是要步行了。他就跟着小孩子爬山，大概又走了半个多小时，他们就到达了小孩子的家里。

小孩子的家有些破破烂烂的，家里没有成年男人，只有小孩子的母亲带着2个男孩和1个女孩。女孩是小孩子的姐姐，1个男孩则是小孩子的弟弟，一家子生活很不容易。尤金兰斯心存善念，带了一些食物和香烟送给这家人。

尤金兰斯和小孩子的友谊就这样发展起来，小孩子成为了美国军营中的正式一员。军营里的人见小孩子穿的衣服磨破了，补得不能再补了，就拿了一套最小的美国军装给他，小孩子穿上还颇有一名小士兵的样子。

别看小孩子年纪小，但很能干，他每天早早就会起床，帮工程营的士兵们烧好热水。看到脏了乱了的地方，小孩子也会主动去打扫干净。更可爱的是，小孩子每天都会督促尤金兰斯刮脸，尤金兰斯更是被打趣，是整个营地最精神的美国人。

在力所能及的范围内，小孩子尽量帮助营地做事，白天士兵们出去工作的时候，小孩子就给大家放哨，关注山中一些残存日军的动向。

有一次，小孩子还真帮了工程队大忙。有一伙日军发现了工程队的踪迹和动向，组织对工程队发动袭击。工程队中大多是工程兵，作战能力不强，只能向山中逃跑。

可是茫茫原始丛林，工程兵并不认路，还是小孩子带着一群人往山里跑，最终逃过了日本军队的袭击。这次之后，小孩子和美国工程队的关系就更密切了。队伍里的人都比小孩子大，有的家里也有像小孩子这样年纪的子女，对小孩子都十分友善。

在相处的过程中，小孩子会教尤金兰斯等人一些简单的中文，比如你好，早上好等等。而尤金兰斯等美国人也会教小孩子一些简单的英文，比如good morning，i love you等等。

就这样，尤金兰斯等人和小孩子相处了六七个月。在这半年多的日子里，小孩子的乐观、坚毅、懂事让这一群在异国他乡工作的美国大兵得到很多慰藉。尤金兰斯从这个小孩子身上看到了更多生活的信心和勇气。

后来，史迪威公路的北线在艰难险阻中通车了，尤金兰斯等美国小队离开回国，小孩子则回到了自己的家。回到美国的尤金兰斯，时常忆起在中国筑路这段日子。他手中还保存着一些老照片，照片中小孩子和美国士兵都笑得明媚极了。

分离再相聚，缘分匪浅

很多人可能以为故事到这里就结束了，恰恰相反，这仅仅是故事的开始。尤金兰斯总惦念着中国的“猴桥”和小孩子，一旦有机会就托人打听小孩子的消息。

2004年，12个来中国留学的美国交换生来到腾冲，他们的辅导和领队导师叫卢百可，这次来腾冲进行文化交流。但卢百可心中一直记挂着一件事，他受老兵尤金兰斯的委托，找曾经的那个小孩子。

时过境迁，曾经的猴桥如今已经不在了，甚至史迪威公路北线因为常年不使用、不维护，逐渐被热带雨林掩埋覆盖。水泥路被生命力旺盛的植被破坏，东破一块，西烂一块，甚至有些地方已经完全被覆盖，找不到道路的痕迹了。

尤金兰斯提供的线索也很有限，距离事情过去已经60年了，自己都有80岁了，当时的小孩子如今也是一个70岁左右的老头子了。之前小孩子住的村子的位置也记不清了，只记得在中缅边境，猴桥附近。

文化交流很快就结束了，时间仓促之下，卢百可虽尽力打听，却并没有找到老兵尤金兰斯要找的那个“小孩子”。当地《保山日报》的记者听说了这件事，答应帮忙继续寻找“小孩子”的消息。

记者消息灵通，2005年2月，那位好心的记者真打听到了“小孩子”的消息。“小孩子”名叫蔡文伯，现在住在猴桥镇猴桥村。消息通过几次传递，终于到达尤金兰斯手中，尤金兰斯激动极了，并筹划希望能进行一次中国之行。

这一年，腾冲计划9月份筹备“中缅印战区滇西战役国际学术研讨会”，研讨会上有一项内容，将为曾在滇西战役中阵亡的19名美国士兵重新立墓碑。此外这次学术研讨会还计划邀请一些美国老兵和相关学者参加，尤金兰斯正好被列入了这个名单。

9月26日，接着参加研讨会的机会，尤金兰斯再次来到腾冲，来到史迪威公路，来到猴桥。而“小孩子”蔡文伯也早已接到了消息，他也十分想念尤金兰斯。

时隔60多年，两位老朋友在猴桥边终于相见了，第一次相见时，两人还都青春年少，再相见都已垂垂老矣，怎能不令人感慨万千。

蔡家人听说蔡文伯的老朋友尤金兰斯要来，都很热情，他们都是傈傈族人，有常年烧火塘（类似点旺火，细微处又有不同）的习俗。尤金兰斯来的这一天，蔡家人将堂屋中的火塘烧得很旺，并将两个老人请到火塘东方位上表示尊重。

尤金兰斯在屋子中拿出来多年前的老照片，并送给蔡文伯，两个老人抱在一起哭得像小孩儿。

接着尤金兰斯提出，希望和蔡文伯到中缅边境的4号界碑去，两人重新走一段曾经共同修筑的史迪威公路。在开车的路上，蔡文伯还用傈傈话唱了一首自己编出来的友谊之歌，车上一起帮着打拍子，认真的倾听。

蔡文伯同样提出了一个要求，自从美军工程队撤走之后，他就和寨子里的老乡学了傈傈族传统技艺“上刀杆”。蔡文伯自小能吃苦，这门绝学学的极好，年轻的时候在很多地方表演过，心中一直想着能给那一批美国筑路兵表演一段。

现在他自己年纪大了，不能表演了，却希望能让自己的徒弟，也是自己的儿子给尤金兰斯表演上一段。看过了界碑，蔡文伯一家和尤金兰斯又赶到一个傈傈族的山寨，借了老板专门的场地，由蔡文伯的儿子蔡学书和另外两个小伙子一起表演了“上刀杆”。

表演结束之后，尤金兰斯热烈的鼓掌喝彩。这次简短的会晤就是两位老人的最后一面了。在后来的研讨会上，尤金兰斯上台发言，有一句话感动了无数人：

在这里，我要谢谢所有帮助我找到他的人们，我相信中美两国人们的友谊就像我和“小孩子”的友谊一样，是纯洁的，世界就是由这种最平凡的故事组成的。

2012年，尤金兰斯在美国逝世，去世前，有一位中国去人去看望他，并表达感激之情，尤金兰斯费力的回应：“彼此彼此，美中两国互相帮助。”

在民间，中美之间一向是友好和睦的，1945年，为了纪念史迪威将军在中缅印边境做出的贡献，蒋介石就将这条由他组织修筑的公路命名为史迪威公路。

如今史迪威公路道路难行，但走上一段就能看到路边的警示牌，大部分都是英文写的，也有部分中文标识，因为当时主要负责在这条道路上运送物资的就是美国人。

这些警示的英文非常幽默，这里翻译两个路牌解答大家心中的疑惑。一个是“开快车的小心啦！记住我的话，看清路，慢点开，否则你就会像我一样狼狈不堪。限速25英里。”另一个是“慢行！我身上的曲线看了能使你膨胀，但你膨胀可能让你丧命！限速25英里。”

这条深山中的公路逐渐失去了作用，甚至公路的痕迹也逐渐被覆盖，但它在历史中的意义不会消失，中美两国的友谊不会消失。