文|白面书誏

编辑|白面书誏

他是周杰伦毕生奋斗的目标，是李宗盛定义的时代英雄，是余光中所说的中国版“列侬”。

“什么歌能流传超三代？很少，但是罗大佑可以。”

他一手缔造了华语乐坛四十年的经典，把歌曲幻化成诗，将华语流行音乐的格调提升了一个层次，至今无人企及。

01

1954年，罗大佑在台湾呱呱坠地。

爸爸哥哥是医生，妈妈是护士，姐姐呢是一名药剂师，一家五口人，四个都跟医院挂钩，罗大佑自然不能打乱队形，只能顺理成章地秉承家业。

然而，罗大佑志不在此。

五岁学琴，九岁学吉他，上国小时，他把：我想做音乐，写在了命题作文《我的志愿》上。

显然，音乐在他的心中早已是根深蒂固地存在。

高中毕业后，罗大佑遵照父母的意愿，上了医学院，白天读书，晚上就去酒吧驻唱。

后来，他成为了学校乐队的鼓手，决定将音乐作为毕生志愿。

他独自听大量的英文歌，前前后后买了不下一千张的外文CD，独自作词作曲。

将余光中的《乡愁四韵》，徐志摩翻译的《歌》全都谱成曲，写进他的歌里。

然而，他并不是一个大手一挥就能下笔千行的天才作词人。

除了一些命题作文之外，他很多歌曲都是先有旋律，然后再有歌词。

我们熟知的《童年》，光是填词就花费了罗大佑五年的时间。

1973年的时候，罗大佑就已经写好了《童年》的调子，填好了前四段的词，但是第五段无论怎么写，都差点感觉。

反复修改不尽人意，《童年》就被搁置了下来。

时间如同流水，悄无声息来到了1977年。

在这一年，他遇上了张艾嘉。

一个是医学院的学生，一个是19岁就在娱乐圈摸爬滚打的明星。

罗大佑喜欢上了这个比自己大一岁的女孩，而张艾嘉也为罗大佑的才华倾倒。

彼时，张艾嘉已经嫁给了大她16岁的二婚男人。

虽为人妇，罗大佑却并不为此介怀。

他写她唱，一起探讨音乐，两人就如热恋中的情侣一样谈天说地。

罗大佑疼惜张艾嘉幼年丧父，想为她抹去眼中灰尘，抛开流言，不顾她已经结婚，拥着她谈笑风生。

爱情中最迷人的地方，就是双方能为了彼此义无反顾，为了罗大佑，张艾嘉义无反顾选择了离婚。

1978年的毕业前夕，在朦胧感情的滋生中，罗大佑完成《童年》第五段。

阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。

水彩蜡笔和万花筒，画不出天边的一条彩虹……

一天又一天一年又一年，盼望长大的童年。

并将这首呕心沥血创作出来的《童年》交到了张艾嘉的手里。

1981年，凭借着这首歌，张艾嘉成为了台湾最耀眼的明星。

当时的罗大佑丝毫不掩饰自己对张艾嘉的爱意，他们一起参加活动，叫她小妹，为她写各种情歌，《小妹》《光阴的故事》等等。

所有人都认为，他们会步入婚姻的殿堂。

只是有缘相遇，却无心相守。

“他是个多情的人，但绝对不是一个专情的人。”这是张艾嘉对罗大佑的评价。

他爱张艾嘉，但是却更痴迷音乐，这对于从小缺失父爱的张艾嘉来说，是致命的打击。

1982年，这个半点不将就的女人，果断选择了放手。

罗大佑的青春期情愫走到了尽头，也就意味着他的童年长大了。

02

1982年，稚嫩的罗大佑已然成为一名医生。

罗大佑的父亲曾说过：做音乐可以，但是不要放弃行医，毕竟医生地位高收入稳定。

所以这么多年以来，罗大佑一直坚持着学医，只是医院里的生死离别让他心痛，也让他无可奈何。

也让他知道，手术刀也有治不了的痛。

辗转思考后，他决定拿起另一把“手术刀”——音乐，来拯救整个社会。

同年，他将《童年》收进了自己的第一张专辑《知乎者也》。

只是，他跑遍了整个台北的音乐公司，都没有一家公司“敢”接受他。

为什么不敢？因为他的作品跟主流音乐差别大，歌词太露骨。

“歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也。”

就这四句话，直接抨击了台湾音乐圈的恶劣环境，如此猖狂的歌手谁敢接？

最后，滚石接下了这张专辑。

不是它不畏强权，而是为了生存，不得不找一些歌手和唱片资源来填充公司。

滚石对罗大佑的这张专辑没抱期望，吃过几回闭门羹的罗大佑亦是如此。

然而谁也没想到，这张专辑一经发布，迅速引起反响，卖出了十四万张。

罗大佑有多牛？用粉丝的话来说：

“他让我明白了流行音乐不仅仅可以谈小情小爱，还可以讥讽愤怒，为人类文明的堕落拉响警报。”

台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。

归不到的家园，鹿港的小镇，当年离家的年轻人。

……

鹿港的清晨，鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们。

虽说整体洋溢着浓浓的乡愁，但是当中也不缺乏对台北移民政策的讽刺意味。

1983年，歌手高凌风因为合约纠纷，遭受枪击。

罗大佑马不停蹄写出《现象七十二变》：

“有人在大白天里彼此明争暗战，有人在黑夜之中枪杀歌手。”

他用歌曲，将社会现实解剖得清清楚楚。

所以你说，唱歌跑调，还带着公鸭嗓的罗大佑，到底配不配叫做音乐教父呢？

罗大佑火了之后，那些曾经对他嗤之以鼻的人找上门来，请求罗大佑为他们作词作曲。

可他并不是天生的音乐天才，他也有才智枯竭的时候。

1984年年底，罗大佑宣布暂退歌坛，远赴美国，之后又来到香港。

也是在这一时期，他和李烈相爱。

江湖传言，如果没有遇见李烈，罗大佑就不是罗大佑，而李烈会成为更好的李烈。

说起李烈，她要比张艾嘉更早认识罗大佑，因为当时罗大佑在学校组建的乐队里，就有她。

只不过当时的两人谁也看不上谁，罗大佑心心念念着张艾嘉，而李烈则是把心中最炙热的情感给了毛学维。

当时的李烈，不顾母亲的劝阻将自己全部都交给了毛学维。

她本以为毛学维是她生命中的一束光，却没想到是无尽的深渊……

婚后，毛学维整天游手好闲，家里的一切开销全都由李烈负责，而这也让她意识到，生活不仅有甜，还有柴米油盐。

1983年，认清现实的李烈和毛学维离了婚。

在她满身伤痕之时，罗大佑出现了，他细心安慰，认真听她讲述这些年的不易。

不出所料，李烈再次沦陷，因为没人能拒绝一个懂得倾听的男人。

1989年，李烈搬进了罗大佑的家，过起了二人世界。

她放下手头的工作，照顾罗大佑的衣食住行，安排他的工作计划，罗大佑做什么，她就奉陪到底。

罗大佑喜欢水族，她就买水族箱回家，把家里搞得比水族馆还丰富，他觉得水族馆的石头漂亮，她就开车载他去山上搬石头。

这样事事顺着罗大佑的日子，一过就是11年。

2000年，在谈了十一年的恋爱后，罗大佑和李烈领证结婚。

或许对于其他女人来说，这一天是幸福的，是意义非凡的，但是对于李烈来说，就是普通的一天。

没有求婚，没有戒指，罗大佑只付了二十五美金，就把李烈娶回了家。

所有人都以为李烈苦尽甘来，毕竟彼时的罗大佑在歌坛早已有了一番成就。

可只有李烈知道，他们的感情已经走到了尽头。

他不再体贴，不再顾虑李烈的想法，无时无刻不再挑战李烈的底线。

家里的每一笔支出，都要找罗大佑签字，公事公办，让李烈觉得自己不是他的妻子，而是他手下的员工。

她试图沟通说服罗大佑，可他仍然一意孤行，甚至冷漠地说出：

“如果我一个人的话，就没人管我了。”

此后，两人的关系越来越远，同住在一个屋檐下，见面却没一句话。

一年后，李烈提出离婚，两人成为最熟悉的陌生人。

离婚后，他说此后不会结婚，因为婚姻束缚会影响创作。

然而世事变迁，最终，罗大佑还是另娶她人。

在一遍一遍的忏悔中，罗大佑为李烈写下了《啊！停不住的爱人》。

可彼时的李烈，已经无暇顾及罗大佑，她全身心投入到了影视制作。

2008年的《囧男孩》，2010年的《艋胛》，2011年的《翻滚吧！阿信》。

这一系列的成就，让李烈彻底摘掉罗大佑前妻的标签，一跃成为“台湾电影新教母”。

03

2010年，罗大佑和一个比她小13岁的粉丝结婚。

她叫Elaine，没有明星光环，只是一个平平无奇的普通人。

可就是这样一个人，让罗大佑定了心，还让一向主张丁克的他，有了生孩子的打算。

2012年，58岁的他迎来了自己的女儿。

抱着孩子的那一刻，他热泪盈眶，他说，女儿的出生，他的笑容比过去58年的都多。

此后，他的生活中不再只有音乐。

可当他打算全心全意照顾家庭之时，2020年的病历单让罗大佑陷入黑暗。

早前的罗大佑就因为姿势不良，导致腰痛脊椎滑脱，而现在他被医生提醒如果不开刀，坐骨神经最严重的情况下可能会瘫痪。

接受医生建议的罗大佑进了手术室，开刀前罗大佑很是紧张，因为他也不确定能不能成功。

不过好在有妻子和女儿的陪伴。

在经历了五个小时的手术后，罗大佑“重生”了。

现如今的罗大佑已经68岁，虽说回归家庭，他却从未停止对音乐的追求，而这似乎是最好的结局了。