观鸟初体验

吴亦斌

周末，朋友老王邀请我去公园观鸟。观鸟，是一种自古有之的博物活动，顾名思义，就是观察、记录自然界里的鸟儿，以个人的方式探索人与自然的和谐之道。

老王说观鸟活动必须“老鸟”带“新鸟”，而且要去现场辨识和观赏鸟类。出发前，他叮嘱我尽量穿低调颜色的衣服，尤其不能穿白色，因为大多数鸟类会把白色作为警戒色。考虑到手机拍照容易抖动，他建议使用望远镜或相机进行观察，一般来说，放大率为8倍且物镜口径为32毫米的双筒望远镜就可以满足城市观鸟的基本需求。

我们约在公园的池塘边开启“观鸟”第一站。这里是水鸟的聚集地，水鸟体型较大，相对纤细的林鸟，更易于新手入门。老王先发制人，抛出了一连串的问题：“你觉得浏览关于鸟的图片或视频，是不是观鸟呢？那如果观看鸡鸭等家禽呢？那去动物园看孔雀呢？”我之前未深思过这些问题，先是点头，后又摇头。

老王看我迟疑的样子，强调说：“观鸟的对象应当是自然环境下的野生鸟类！”他拿出此次观测的目标鸟类图片，有八哥、鹊鸲、普通翠鸟等常见小鸟，向我讲解了它们的外形特征和生活习性。

我观察到的第一种水鸟是普通翠鸟，没想到它如此“迷你”，和图片上放大且清晰的模样截然不同，动态的鸟儿充满了生机与灵动。翠鸟色彩华丽，全身披着蓝绿色的羽毛，胸腹为红棕色，在一群黑白灰的鸟类中简直是“鹤立鸡群”。老王告诉我如何区分翠鸟的雌雄，鸟喙下端红色的是雌鸟，而嘴部通体黑色的是雄鸟，他戏谑说雌鸟也热衷涂口红。翠鸟捕鱼时速度极快，犹如俯冲的战斗机，只有等它落到岸边的枝头，才能一窥倩影。

接着，我们发现了几只小䴙䴘在水里游动。它们羽毛厚重，远看如同蓬松的蒲公英，让人忍不住想鼓动腮帮子去吹气。这些鸟儿是游泳高手，擅长潜水，其中一只潜下去，两三分钟才探出小脑袋。不过它们飞起来却格外“笨手笨脚”，跳出水面，两脚交替着踏水前行。

我见老王拿出相机拍照，就自作聪明地把捏碎的面包扔进池塘里，嘴里发出“咕咕”的声音，想着近距离拍照效果更好。老王严肃地把手放到唇边，嘘声示意我保持安静并阻止我继续丢面包。他轻声说，观鸟的最高宗旨是不要以任何形式干扰鸟类的生活，鸟类受到惊吓后，容易产生应激反应而死亡，而人类的食物对于它们来说是美味的毒药。

我们又来到附近的树林，那里枝叶层层叠叠、密不透风，是林鸟的理想之家。在林间观鸟，必须依靠过人的眼力和听力，经验丰富的观鸟者能够通过鸟儿的鸣叫声或飞翔姿态，寻找到隐匿于深处的稀有鸟种。

我指着远处枝头上一只黑乎乎的小鸟说：“这是乌鸦吧！”老王嘲笑我：“一听就是新手才会说的话！”这种鸟叫“乌鸫”，通体漆黑，只有眼部一圈为嫩黄色。它的叫声清亮动听，能够模仿其他鸟类的鸣叫，又被称为“百舌”鸟。

可当我拿起望远镜时，却找不到那只乌鸫的身影，一旦放下镜头，它明明好端端地站在枝头休憩。老王又笑话我，说这也是新手常犯的毛病。观鸟者必须先锁定小鸟位置，保持好视线，等举起望远镜后，再小范围地调整角度。依照这种方法，我很快发现了一只觅食的乌鸫，只见它正用尖嘴夹住一颗红浆果，脖子一伸，悄然落肚。

我们还发现了几种不在目标清单里的鸟类，如暗绿绣眼鸟、棕背伯劳等。这或许也是观鸟的乐趣之一，你无法预知会碰上什么鸟，更多地仰仗“可遇而不可求”的机缘。这些随处可见却在过往不为我所知的小鸟，时刻让我感受到生物多样性的可贵，以及生态环境的持续改善。