老伴儿，你还记得我们上次好好说话是什么时候吗？

昨天晚饭，我问老头子："今天的红烧肉咸不咸？"

他头也不抬："还行。"

我又问："下午去公园逛了吗？"

"嗯。"

然后就没了。

我们俩坐在电视前，一个看新闻，一个刷手机。一晚上说的话，加起来不超过十句。

这就是我们退休后的日常。

同一屋檐下，各自沉默。

你有没有发现？

年轻时候，两个人总有说不完的话。

那时候忙，下班回来聊聊单位的事，说说孩子的成绩，商量商量日子怎么过。虽然累，但心里热乎。

现在退休了，孩子也大了，本以为能好好说说话。

结果呢？

反而不知道说什么了。

早上起来，你做你的早饭，我看我的电视。

中午吃完饭，各睡各的午觉。

晚上呢？要么看电视，要么刷手机。

偶尔说句话，也是"吃了吗""睡觉吧"这种。

你要是问我，这日子过得有没有意思？

我也不知道怎么回答。

有时候觉得挺好的，安安静静，不吵不闹。

但有时候又觉得空落落的，像是少了点什么。

老头子年轻时候话也不多，但好歹有事会跟我说。现在倒好，跟他说句话，他要么嗯嗯啊啊，要么干脆听不见。

最孤单的时候，是晚上睡不着，躺在那儿，想找人说说话，但身边那个人，睡得比谁都香。

我跟老姐妹吐槽，她说她也一样。

她们家那位更夸张，一天说不上五句话。早上各吃各的饭，中午各做各的事，晚上吃完就上床。

"感觉养了个室友。" 她苦笑着说。

我懂她的意思。

不是不爱了，是真的不知道说什么。

几十年过下来，该说的都说完了。没说的，也懒得说了。

年轻时候还有孩子牵扯着，现在孩子不在身边，两个人大眼瞪小眼，反而不自在了。

这种沉默，比吵架还可怕。

吵架至少说明还在乎。沉默，是真的没话说了。

有时候我想，要是老头子能像年轻时候那样，跟我唠叨唠叨单位的事，跟我商量商量日子该怎么过，该多好。

但他没有，他永远都是那副样子。

问什么都是"还行""嗯""知道了"。

你要是想跟他聊聊心里话，他比我还先睡着。

我跟女儿抱怨，她说："妈，你想说什么就自己说呗。"

我张张嘴，发现真的不知道说什么。

说想念年轻时吵架的日子？

那倒也不至于。

就是……有点空。

退休后的日子，吃穿不愁，孩子省心，按理说应该享福了。

但不知道为什么，有时候心里就是堵得慌。

你们家那位呢？

现在还能好好说话吗？

评论区聊聊，你们退休后的日子，是热闹还是冷清？