文|禾荷

编辑|影娱先锋

人逢喜事，最容易停下脚步；

可曹德旺，偏是个闲不住的人。

两个月前，他被国家表彰；

两个月后，他憋了个震惊所有人的“大招”。

这中间，究竟发生了什么？

一、从辍学穷小子到全球玻璃掌舵人

1946年，曹德旺出生在上海。

他父亲曹河仁早年是上海永安百货的股东之一，家底殷实。

来源：民生周刊

可一场变故下来，家里变得捉襟见肘。

9岁那年，曹德旺才背上书包上学。

结果，只过了5年，书就读不下去了。

14岁的他， 只好辍学回家，跟着父亲讨生活。

那些年，他卖过烟丝，卖过水果，拉过板车，修过自行车。

起早贪黑、累死累活干一整天，兜里也没几个钱。

最困难的时候，一天甚至只赚2分钱。

来源：民生周刊

可苦日子没把曹德旺压垮；

反倒把那股子韧劲儿给他磨出来了。

他做过白木耳生意，从福建低价收、往江西高价卖。

又当过树苗销售员，跟村民商量好，一棵树苗他拿两成、村民拿八成；

直接把把一个村子都变成了自己的合作伙伴。

这些生意不大，但已经看出曹德旺在商业上的天赋：

脑子活，本分也守得住。

1983年，政策允许承包乡镇企业。

曹德旺咬咬牙，把一个濒临崩溃的玻璃厂承包了下来。

一年后，厂子头一回扭亏为盈，净利润22万元。

于是，这个摆地摊出身的穷小子；

一头扎进了玻璃这行，再没挪过窝。

1985年，他把房子抵押贷款入股，占下工厂一半股份；

两年后，他联合11名股东集资，把工厂搬到福清。

大名鼎鼎的福耀玻璃有限公司，是这一年出现的。

那时候，国内的汽车玻璃，几乎被日本和欧美企业垄断。

像样的国产品牌一个都没有。

曹德旺憋着一口气，要做独属于中国人的玻璃。

九十年代初期，福耀在上海证券交易所挂牌上市。

那之后，曹德旺的生意越做越大。

他也逐渐成为了大家记忆里的玻璃大王。

2016年，曹德旺捧回全球玻璃行业最高奖项——凤凰奖。

他是第一位拿到这个奖的中国企业家，成功兑现了自己当年的诺言。

这么多年，他身边诱惑不少。

房地产、证券、装修工程，他都碰过。

最后听人劝、回过神，果断砍掉，回到了玻璃主业。

2025年10月16日，七十九岁的曹德旺辞去董事长职务。

接班的，是他精心培养的儿子曹晖。

采访里，他说得实在：

“年纪到了，该退休，让新一代上来，对福耀更好。”

曹德旺一路打拼；

到老了，把企业平稳交到下一代手里。

商场上这样的企业家，不算少见。

而他跟一般商人最不一样的地方；

藏在他对“钱”的态度里。

二、捐股办学，九次捧回中华慈善奖

曹德旺，有一句常挂在嘴边的话：

“这个企业归谁呢，我认为是中国人的，取之于民，用之于民。”

这不是装出来的清高，是他一辈子的行事逻辑。

早在1996年，曹德旺就个人捐出300万元；

在厦门大学设立教育发展基金。

这份年年都发放奖学金，资助了无数寒门学子。

2011年5月，河仁慈善基金会成立。

河是黄河的河，仁是仁义的仁。

用的正是曹德旺父亲曹河仁的名字。

老父亲一辈子教他本分做人；

他把这份念想，放进了基金会的名字里。

在基金会成立的那天，他和妻子陈凤英宣布；

要把家族持有的公司股票捐出。

根据市值估算，这笔股票总价值超过三十亿。

2021年5月，河仁基金会决定出资100亿元，筹建福耀科技大学。

曹德旺没上过大学，可他却愿意花一大笔钱办大学上。

他的想法很简单：

没有教育，就没有未来。

赚钱时锱铢必较是本事；

散财时爽快利落是境界。

曹德旺两头都占了。

9月1日，第十三届“中华慈善奖”表彰大会隆重举行。

这个奖，2005年创办，每两年评选一次；

是我国慈善领域最具权威性、影响力和公信力的最高奖项。

而曹德旺拿到了“捐赠个人”奖。

这，已经是他第九次荣获该奖。

扶贫、助学、扶老、助医，样样都有他的身影

有人算过他几十年年捐出去的家底；

数字大得让人咋舌。

按说，人生成功到这个份上，早就可以歇歇了。

可谁也没料到，刚领完奖两个多月；

曹德旺，又“憋”出了一个新动作。

三、永久捐赠人，把真金白银送到科学家跟前

最近，有一则新消息传出：

曹德旺，成了未来科学大奖的永久捐赠人。

他将在明年，担任未来科学大奖的主席。

未来科学大奖是什么来头？

这是国内颇具分量的民间科学大奖。

袁隆平、潘建伟、施一公等科学家，都曾是获奖者。

昨天，该奖的十周年特展在福耀科技大学举办。

站在开幕式上，曹德旺说了一番话：

“未来科学大奖这十年，奖励的是中国科学家，弘扬的是科学家精神；实业给科技出题，科技为实业引路，科学家敢探索、企业家敢担当，国家才有底气。”

这话的分量，不言而喻。

办厂是实业底气，办学是人才底气，捐奖是科研底气。

一片玻璃撑起一个产业；

一所大学攒起一批人才；

一个大奖托举一群科学家；

层层往上，指向的都是同一个目标：

国家的硬实力。

年轻时，曹德旺跟外国人争市场、争尊严；

年纪大了，他换了一种方式继续报国：

给教育输血，给科技搭台。

这样的企业家，值得被记住，也值得被善待。

结语

从14岁辍学的穷小子，到全球玻璃行业的掌舵人；

从捐股票办基金会，到成为科学大奖的永久捐赠人；

曹德旺的人生；

画了一个“取之于社会、用之于社会”的圆。

有人说他傻；

放着好日子不过，把身家一点点往外掏。

可在他这儿；

财富从来不是锁进保险柜的私产，而是要回到它生长的那片土地上。

老话讲，厚德载物。

德厚了，财富才真正载得动、留得下。

这个“大招”背后，是一位老企业家没变过的初心。

部分参考资料：福建日报、一点财经、界面新闻