品读｜每个人都有自己的味儿

【来源：半月谈】

*本文为《品读》2023年第9期内容

每个人都有自己的味儿，如同行走、语音、姿态、办事风格一样，是刻在骨子里的。而能够形成一种味儿，也是具备了一定的积淀和底蕴。

就拿腌咸菜来说。

在我居住的内蒙古包头市，人们喜欢吃一种叫做“烂腌菜”的小菜——把胡萝卜、圆白菜、芹菜、尖椒等切成段或细丝，只消一把盐撒于其中，再无需其他佐料，腌几天后，红中有绿、绿中有白、酸辣脆爽的小菜便成了。这样秀色可餐的小菜，盛在碟子里，先给了视觉一个抚慰。夹一筷子入口，瞬间冲开味蕾，特有的滋味爽到人胃口大开。

这道大受欢迎的佐餐下酒菜，看似简单，一千个人却能腌出一千个味儿来。腌好“烂腌菜”并不容易——既要保持菜的原色和清脆，又要有腌渍后特有的风味，所以盐不可放多。这样一来，就有好多人根本腌不成，不是味道不对，就是真的腌烂了。而我爸有个徒弟，我叫他王哥，是单位里有名的腌菜高手。他腌的菜不仅色泽漂亮，味道也极好，总有不少熟人拿着碗去他家“讨要”。有一年，王哥索性让几位同事各自准备好新鲜蔬菜，然后按他教的方法、步骤去做，再把菜盆抱回各家。几天后，每人端来一碗自己的作品让大家尝，结果却令人瞠目——每人一个味儿，全没有王哥特有的那个味儿。哥儿几个不免狐疑，最终总结道：王哥，你腌的不是菜，是气味和品性啊。

不得不信，还真是这个理儿。

比如同样做烩菜，我妈的山东烩菜，即便完全按照当地人的做法和步骤严格执行，做出来仍是我妈的味儿：出锅后汤汤水水，肉是肉、菜是菜。不像当地人，各色菜品焖到软烂，五花肉全数释放在浓油赤酱中；出锅前用铲子一翻，原本已经酥软的肉片、土豆、粉条被搅和得丢了魂般粉粉地拥在一起；再撒上一把勾魂的小葱花，那个香死人的味道，就是本地烩菜的味儿。

有天我做鲅鱼丸子，上桌后儿子端起碗喝口汤，立马说：妈，你这个味儿可不如我姥姥做得好。

我惊奇地问:不是山东味？我可是照她的做法学来的呀。

儿子咂摸着，认真地品味，又说：我姥姥做的吧，有股子悠长的海上味道。你做的这个，没什么意思。

我哈哈大笑。我生在包头长在包头，是吃着土豆、酸菜长大的，到哪儿去寻你姥姥的味儿呢？

同样唱一首歌《天边》，没有经过草原的阳光、风雨的洗礼，没有羊肉、牛乳、泽蒙花的熏陶，就少了那辽阔、深远的味道。

之前听过蒙古族歌手布仁巴雅尔一家3口的《吉祥三宝》，那个味儿，足到了有想坐进蒙古包中喝奶茶的感觉。乌日娜一声柔柔地“哎——”，充满了蒙古族额吉的温暖，一如寒冬里母亲的怀抱。那声音里，有着学不出来的带着草原阳光的慈爱。

舞蹈亦如此。蒙古族舞蹈演员李德戈景，举手投足间都带有天然的民族风味。强悍、矫健的体魄，挺拔、豪迈的舞姿，轻捷、洒脱的步伐，英武、刚劲、浑厚、舒展。一个侧脸、一个眼神、一个背影，都能让整个舞台散放出草原的气息，将蒙古汉子的性格特色和豪迈气质呈现得淋漓尽致。还有经典的民族舞蹈《草原女民兵》，节奏明快，气质豪放，将蒙古族姑娘的热情、稳健、活泼、欢乐、质朴、庄重的个性特点，以柔、耸、弹、甩、抖等“肩功”展示给观众，分分钟洋溢着大自然的勃勃生机。

再说说写文章。

老舍的京腔京味，赵树理的山药蛋味，陈忠实的黄土高坡味，王朔的痞味……都生动再现了他们的生活年代和社会背景，均给读者带来了强烈冲击，留下了深刻印象。

沈从文的《边城》，展现给我们的是一幅幅水墨画。我去凤凰古城旅游，沿河边徜徉在小桥流水的街道上，或闲坐树荫下的藤椅上品茶，看到于河边浣洗的妇人，脑海中立刻闪现出沈从文笔下翠翠的身影。须臾间，一幅幅画面从书中走出，在我眼前渐渐铺开，生动、鲜活。

读王安忆的《上种红菱下种藕》，迟子建的《布基兰小站的腊八夜》，也都领略了其中韵味悠长的柔美和清丽。

好的作品如同一盏好茶，其味清幽，感觉醇厚爽滑，且持久耐泡。质次之茶，其味虽浓但苦，汤感寡薄，一泡之后便失了滋味，少了色泽。文亦如此。

原标 题：《味儿》

作者：陈吟

责编：张子晴 / 校对：秦黛新

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com