散文丨卓 美：光阴半百

光阴半百

文丨卓　美

旅游、睡到自然醒、做美食、写想写的东西，这是我认为的我即将要过的日子。快退休了，等于拴在脚脖子上的绊脚绳被割断，身心获得了真正意义上的自由。现实，不是这样的。

　　临近退休的时候，某天慌着递资料给同事，左胯碰在办公桌角上。心头暗想，会不会在不断出血，我凝血功能极差。左胯开始疼，五天后，鼓出一个馒头大的包。去住院，医生从血包里抓出来两把碎血块递给我看。本以为，抓干净缝合好也就完事。事情不简单，出血的地方还在出血，医生只好用一小叠一小叠的纱布往里面塞挤，压迫止血。我痛到喊出异样的声音来。给我做手术的，是个说话尖酸的女医生，她说，人家高中生也碰在桌子角上，一个黄花大姑娘都没像你喊成这样。我没有回她嘴，一是无力，二是像我这样年近半百皮糙肉厚的妇人，喊疼，在她那里属于矫情，狡辩不如闭嘴。谁没有当过黄花大姑娘？疼加委屈。那几日，我一个人举着液体去走廊尽头的卫生间，即使叉开两条大腿走路，伤口也扯着胯疼。那几日，我生平第一次感受到了年岁加持的苍凉感以及某种失落。生病的时候身边无人照应，多少有些苍凉。

　　光阴半百的人跟自我身体的对抗，根本就算不上事。

　　我从公交车上下来，背个大包，拖个拉杆箱朝高铁站广场走。天气巨冷，大风吹得手脸冰凉。我正式退休了，要去贵阳给女儿带孩子，要换一种生活来过了。仿佛远赴边关去履行使命，顿觉有种悲壮感。在这片古老的大地上，退休后又上岗的人多如牛毛。现实就是那么逼你的。我们年轻的时候，产假休完，孩子送去单位托儿所，三四个月的孩子人家都给你带。现在的托儿所，要年满三岁的娃才可入托，年轻人半年产假休完得去上班。无法衔接的时间，成为生活的一条裂缝，飕飕的冷风从裂缝吹进来。除请保姆，除两边的老人，谁去堵住这条裂缝？请保姆，不是人人都请得起的。在体力上，像我这样年纪的人，带孩子的精力是远远不够的。我讲不清楚都干了些啥，就觉得力不从心，就觉得疲惫。女儿女婿晚上不让我照顾孩子，于我，这简直就是福利了。晚上，我如果睡得着，能持续睡上三个小时，这足以让我欣慰。尽管这样，睡眠不足的状况始终难以改善，半年不到，我苍老到不敢照镜子。

　　这个时候，我父亲肺部严重纤维化，生活无法自理。我母亲的腿脚也越发不好，走路要倒的样子。我带着小外孙从贵阳回到盘州照顾父母。第一次从沙发上抱父亲到坐便器上大便的时候，坐便器一让，我跟小妹将父亲抱漏在地。父亲拉完后，我跪在地上给他擦，他伸手来夺我手里的纸，想自己够着去擦，没够着。我给父亲擦屁股的时候，他脸上出现那种生不如死的痛苦。真是难为保守的父亲了。好是不可能好的了，活一天就是他捡来玩的。这是医生说的话。腿脚肿得一按就出水的时候，我们又将送父亲送去医院住上几日。家里买了制氧机，父亲回家后，成天被制氧机的线牵着鼻子走，他跟个可怜的提线木偶一样。我们，是提线的人，我们提着父亲的命、他的呼吸、他身体的鲜活。

　而我自己，在这个节骨眼上，更年期，成了绕不过去的火焰山。更年期这种病，在一些人的心里是一种笑话，上不了台面的笑话。比如在我家老李那里。我干着活，毫无预兆的瞬间大汗直冒。瘫在沙发上，我说我不行了，虚软得只剩下半条命了。他说，我也犯更年期了，我连女人都碰不动了。然后他大笑，笑到我能看见他嗓子眼上吊着的红艳艳的小舌在跳舞。疼痛是个人的事，跟写作一样。从此，再不跟他提“更年期”几个字。都换不来半句安慰，有啥意思。独自体验吧，体验心慌气短，失眠，脱发，月经音信全无。体验大把大把地吃药，面如死灰，内心枯槁。有朋友说，以她的经验，跑步，跑累了自然就睡得着了。我没敢大跑，双膝积液的人总是有所顾忌的。大跑不行就小跑，晚上十点，我还在父母家后院小跑。跑着跑着，屋子里传来声响，父亲要拉了，得去跟姐姐搭把手。

　　某次，父亲坐在沙发上颓然倒下去。小妹呼喊，号哭。我急着给父亲做心肺复苏，三分钟后他睁开眼睛，单眼皮下茫然的眼神，像是从很遥远的地方赶来。我累瘫，心头的急加上身体的虚弱，我觉得自己跟父亲一样，刚刚死过一次。在此之后的某天，一整条街停电。小妹脊背上背着台制氧机，我脊背上背着我小外孙，我们用轮椅推着父亲去另一条街我大妹家就电，我们像几个逃难的人。父亲的脸色跟茄子一样，眼神空茫。奋力推着父亲，我大汗淋漓。那次，我又一次感到体力不支。人行道上人多到无法前进，我们只好从车道上走。父亲真是绝望了，他扭过头来无力地摆手，示意我们往回推他，死也要死在家里。没有听他的。继而我想到，如果那天我没有给父亲做心肺复苏，没有将他从昏迷当中救过来，于他，那是不是一种福气。缺氧的人间，毫无美感可言，是我让父亲活受罪了。这事，我后悔过一阵子。在父亲的呼吸趋于平稳的时候，他能吃下一点点美食的时候，我又觉得，这种后悔是一种多余。

　　父亲又住院了。医生说父亲的心脏已经比别人的大一倍，是早就不行的人了，还活着，已经是个奇迹。县中医院没有电梯，这次检查完，我弟弟也不在身边，一时半会的也找不到人来抬父亲上三楼。父亲的脸和嘴已经青到发黑，回病房上氧是不能耽搁的事。我背父亲，他推了我一把没推开。姐姐八十多斤，父亲一百二十多斤，她不可能背得动。那是我第一次背父亲，第一次背比我自身体重还多二十斤的重量。姐姐在后面扶着，我打着腿颤朝上爬。我小外孙刚刚会走路，他扶着栏杆远远跟上来。父亲憋坏了，眼睛都憋鼓了一样。到病房上好氧气，他恶狠狠地看着我，单眼皮跟两片柳叶一样。我知道他想说啥，我讲，我都没觉得怎么费力就上来了。父亲用青紫的指头戳我脑门，无力地闭上眼睛喘息。我下楼去，在二楼拐角处接到小外孙，他非要自己走上去不可。我的两个脚脖子里面应该有两副垫子，那垫子像被压瘪了一样，甩几下也没见好。

　父母家后院有棵很高大的银杏树。那几日，金叶子一直在飘零，打着旋飘。父亲昂头望着，他讲，你看，像纸钱一样飘在我身上。我一片片捡掉父亲身上的金叶子，风来了，更密集的金叶子又落下来，父亲怀里又是厚厚一层。此刻，任何人坐在这树下，怀抱的，都只能是秋风秋叶。你看，人跟树都斗不过时间呢。只是，如果父亲没生那么重的病，如果他不是在熬度日子，我们一定听不到落叶的碎裂声。时间在抛弃树叶，在抛弃人。身在时间深处，父亲跟我们，得接受时光枯人的现实。

　　一早起来，父亲说他害怕，我跟妹妹一人拉着他一只手。拉着拉着他眼睛发直，继而合上。我们兄妹几个都在，奇怪的是，我们都没有号啕大哭，就像这不是生离死别一样。默默给父亲洗擦了身子，给他穿戴整齐，抬着他出门，去往停放的丧场。我背着小外孙，提着纸钱跟两把香烛跟着。那天，无论我如何努力，我都跟不上远去的一队人。我看见，盖在父亲身上的红被子在人群中闪了一下，又闪了一下，大街上，就只剩下人潮了。你看，一个五十一岁的女儿，她都陪不了父亲走最后的一小段路。

　　之前，母亲嗜睡，头疼，大小便失禁过，可她死活都不去医院好好看看，她担心我们照顾不过来。安葬好父亲的第二个星期，我们强行带母亲去县医院检查身体。出结果的那天早上，我从自己家住的新城往老城赶，抱着小外孙坐在中巴车上。妹妹来电话哭诉，说母亲脑壳里面有个鸡蛋大的脑瘤，压迫神经，这都是造成她的腿脚、视力、吞咽、大小便等等功能丧失的原因。下车的时候，我抱小外孙放在路边的人行道上，他刚从睡梦中醒来，一时没站稳倒下去，头碰在停在旁边的摩托车上，好哭了一场。背个大包，抱着他往医院去看母亲，上楼梯的时候，我双腿跟棉花做的一样使不上劲。

　　其他兄弟姊妹都在忙着谋生，姐姐跟我是退休人员，我们俩成为照顾母亲的主力。这个时候，母亲的情况已经很严重。她时常拉肚子，一拉几条裤子都得换，我跟姐姐一个抱扶着母亲站在床边，一个给她擦洗身子。母亲双腿打颤，眼泪一串串地掉。她想不到她自己一下子就成了这样，我们也没有想到，之前，她还帮忙我们照顾父亲的。我们将母亲带到昆明，医生说，已经没有任何办法，只能等那一天的到来了。腊月二十九，我们给母亲办理了出院手续。姐姐的小孙子也被她儿媳妇给送了过来。于是，我们俩成了双肩挑担的人。

　　晚上，母亲旁边的小床就成了我跟小外孙的专用床。姐妹们或者我弟媳妇，睡在外屋的三个大沙发上。母亲一整夜掀被子，掀开一角又自己盖上，盖上又掀开。你无法想象，她正在忍受多大的折磨，她到底有多难熬。我整夜醒着，熬度着，时不时起来看看母亲的纸尿裤，湿了就给她换，给她擦洗。听到动静，姐妹们也都起来一起弄，或者喂母亲喝水。见母亲脸色不好，给她上氧气。没过几日我开始头晕，有次晕倒在厨房，手里拿着把菜刀倒下去。被姐妹们逼回家去休息了几天。看不见母亲，我心头成天跟猫抓了一样难受。三天后，我背着小外孙赶回母亲家。

　　母亲走了，给我们留下一封遗书，那是她半年前就写好的。遗书的主题是，让我们帮她照顾好我的大弟弟。我大弟弟早年离婚，有脑梗，有糖尿病，有高血压。其实，不用母亲写，照顾大弟弟的事，我们自会操心。我就是觉得，人活在世上，总有使命召唤。生而为人，得去完成自己的使命。不然，爱、亲情，得从何说起。

　疫情放开后，药店空空如也。小外孙的奶奶阳了，于是，在奶奶家那个小的小外孙也转至我家。而我家里，除了退烧的红药水还有那么小半瓶，再没准备多余的药物。于是，在他俩反复烧到39 、40 的时候，我只好带往医院跑，两个都输液治疗。全身心照顾他们去了，待他俩情况稳定下来，我已经是连续发烧六七天的人。待孩子奶奶身体恢复一点，把孩子又接了去，我这才去医院检查自己的身体。这时候，我的双肺下部，已经出现很多模糊不清的白点，感染，已经到了不住院治疗要活不成的地步。住院治疗期间，某天晚上，我回家洗了一下身体，套着洗澡巾的手在肋骨那里杵了一下，过后，打嗝都疼。在医院检查下来，第五根肋骨骨折，骨折附近有出血点，那些血，正往胯部淌，以至于，胯部又疼又鼓，跟上次碰在办公桌角上的痛感一模一样。

　　我躺在病床上。窗外后墙上挂着几吊藤蔓，它们是从大石头的缝隙里长出来的。我无法想象，那里面能有多少养分养它们的命。风一荡一荡的，一直在荡。藤蔓的样子很葱茏，充满倔强。

卓美，彝族。鲁迅文学院17期少数民族班成员，中国少数民族作家学会会员。作品散见《散文百家》《民族文学》《天津文学》《野草》《山花》等。曾获“中国徐霞客游记文学奖”、贵州“金贵”民族文学奖等。