你看，花开了，花还在

你们来晚了

我老是听这句话。

旅行世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉你这句话。

这是台湾作家张晓风在《一山昙华》中写的一段文字，人生总是有很多的“晚了”。

张晓风，近60年华语文学“最温柔的一支笔”。余光中夸她文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲。”

评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。

《一山昙华》是一本写给年轻人的哲思小书，作者用温柔的笔触描写了人生的种种感悟，对时间和生命的感怀、平凡生活中的诗意和可爱、旅行的美好。

01.人生何处不遗憾

人生总是有很多的遗憾，记得去西藏的时候错过了四月的林芝桃花，去了两次拉萨，都因为各种原因没有进大昭寺。

就像作者说的，“此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙花，还未见面，就已诀别。”

凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩，凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测，凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设---想象使我们无远弗届。

对于大昭寺，我有无数次的梦见，甚至对它的介绍如数家珍，但就是那么一次次地错过。

第一次因为它只在上午开门，而我们因为上午要去办尼泊尔的签证，签证官也只在上午上班。

而次日我们就要赶往尼泊尔，于是错过。

第二次，在第二天就要飞往拉萨的前一晚，看到微博上大昭寺突然出现火灾，于是暂时关闭。

拉萨五日，每天清晨，我在大昭寺门前晒太阳。

认识了来拉萨朝拜的马吉阿米一家。学他们磕长头，品尝藏餐，并赢来一头藏辨。

他们给了我从未有过的体验。或许我进大昭寺参观，就没有机会遇见他们没机会知道他们的故事。

请允许一切如其所是，不必抱怨，无须遗憾，一切的错过都是另有安排。

张晓风在《一山昙华》说，她曾淡忘无数亲眼所见的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上的不曾见识过的一山昙华。

也如我，去了拉萨很多地方，却记住了大昭寺门广场的阳光。

02.这世间，究竟什么才叫拥有呢？

拥有是什么？

三毛曾经说过：人至少要拥有梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。我自己认为就算错过了也没有关系，只要之后再努力，还是会拥有的。

在这个口罩放开的时节，焦虑、恐惧、担心、害怕无时不在考验着每个人情绪的同时，也在考验着人的免疫力。

我们开始无比怀念健康的时候，可以自由地跑，可以自由地跳，什么都不用担心，甚至可以无底线地晨昏颠倒。

而如今，那些拥有过的健康和快乐的情绪，在哪里呢？

就像张晓风说的：是因为冷气团来袭吗？在拥着羊毛毯枯坐的冬夜，我会痴痴地想起某个六月正午的一汪池水，以及池中绝美的荷花布阵。

还有诡异的香息，令我反刍又反刍，咀嚼不尽。

原来，曾经被荷香充塞过的胸臆，也是某种永恒。

那些被我们无视的健康时光如今令我们念念不忘，但同时现在所经历的一切，也让人会无比珍惜以后的时光。

且把今天当成我的最后一天，该爱的，要来不及的，去爱；该恨的，要来不及的，去恨。

人生中出现的一切都无法拥有，只能经历。一切的得与失、隐与显，都是风景与风情。

所以，亲爱的，究竟什么才算是拥有呢？

03.我愿在路上遇见你

张晓风在书中说“终于到了几天来，白日谈着，夜晚梦见的地方。

我还是第一次来到这重叠的深山中，只是我那样确切的感受到，我并非在旅行，而是归返了自己的家园。”

很多时候去一个地方，总会有那种在梦里曾经去过的感觉，似乎自己前世就在那里生活过。

《诗经》里吕尚父垂钓的渭水，杜甫吟咏的千里烟波，这真的是我生长的地方。

而张晓风说，“我是三千年前那蹲在江边呆看吕尚钓鱼的小女孩，看他如何被西伯发现。”

“我又是那跟在杜甫身边的小讨厌，一路看他如何捻须苦吟。”

自不必说，“走遍天涯路，不忘中国根，寻根在黄陵，黄陵盼你归”的黄帝陵。

据《竹书纪年》记载，从黄帝逝世时起，华夏民族就开始了祭祀黄帝活动。

《史记》中也记载了汉武帝刘彻亲率18万大军征朔方还，祭黄帝于桥山，修祈仙台，遗挂甲柏。

如今，桥山苍苍，沮水泱泱。参天古柏历经千年风雨，护佑着庄严幽静，黄帝陵继续见证沧桑巨变，时代发展。

也不必提，长安城内黄昏的大雁塔，骊山脚下阿房宫的众女晨起梳妆，马嵬坡前的杨玉环......这片土地养育了我，也和我的生命纠结为一。

“我很高兴在那片美丽的后土与你们相遇，你在，我在，我们相逢，这是好事，他日若能重逢，当然更好--只是，请不用对我说：欢迎。”

结语：

说不清我们爱上了什么，但至少，我们爱上一段慎重的爱。

张晓风的《一山昙华》似乎就是讲我们自己的故事，那些生命中所经历的，所留下的人和事。

她总能撇开常情从另一个角度看问题，告诉我们只有一种方式去好好地面对这个世界，那就是满怀愉悦地接纳生命给予的一切，不忽略任何细小的美好。

最后，她说“放尔千山万水身”，意思是放纵你那原来属于千山万水的生命而重回到千山万水中去吧！

是的，放尔千山万水身吧！