而立之年，读懂父母最宝贵的三十年

在华北平原的的东南一隅，星星点点散落着无数村庄，从天空俯瞰，像极了一副油画，绿色是底色，任意散布的村落和纵横蜿蜒的道路勾勒出一副印象派的画作，假如走近了看，路旁挺拔的白杨已遮蔽了头上的烈日，透过繁茂枝叶洒下斑驳光点，极目向远处望去，满眼翠绿，劳作的人民点缀其中，更像是一副田园山水画。生我养我的小村子就是其中之一，无数大致相同，没有任何特色的乡村之一，它坐落在黄河的北岸，世代依赖着母亲河的滋养。平原是一望无际的，以至于我在成年之前没有见过山，当地的制高点是黄河防洪的大堤，小时候总觉得这堤坝好高啊，能修筑起这大堤真是个奇迹，也许在没有走出村庄的人的眼中，这就是绝对高度。

　　九十年代的乡村是充满活力的，一派欣欣向荣之感，那是属于父母那辈人的时代，也是人口红利开始迸发的年代，乡镇企业在这股浪潮中悄然兴起，日后不少企业成为了行业的翘楚，影响着当地经济发展进程，不少人也靠着敢闯敢干的劲头过上了富足的生活，造富的神话每天都在上演，但这只是那个年代的极少数。大多数年轻劳动力都是文化水平不高，没有多少技能的农民，农民的父亲也是农民，传授给儿子的只有种地的技能，世代以土地为生的农民离开了土地，可能意味着失去了生存的根本。自古靠山吃山，靠海吃海，在平原上生活的人们主要活计就是几亩薄田，平原地区人口稠密，分到每个人头的土地不会超过二亩，正是这人均二亩地养活了大半个中国的人口，大量农村劳动力日出而作、日落而息，精耕细作，过着辛苦并不富足的生活。

　　父母这辈人靠地里刨食，这一点我是有深切感触的，我的童年体验了各种农活，从农具木柄的包浆上不难看出，里面浸透了多少汗水。小学时期，在即将炎热的夏季，我们会迎来一个特殊的假期--麦假，顾名思义是收割麦子的假期，原因是学校的民办老师们也要回家收麦子了，学生们作为劳动力大军也加入其中，那是一个没有大型机械的年代，收割真的是一件费时费力的事，村子里如同过年一样热闹，青年们戴着草帽，提着镰刀，结伴下地收割，刚刚倒下的麦子还有些青涩，需要拉到自家场院里晾晒，这是每家每户都有的一块打谷场，经过几个小时的暴晒，麦秸的水分流失变得枯黄，这时碌碡要上场了，一种圆柱形的石磙，或牛或驴牵引着碾压晒黄的麦秆，经过个把小时的碾压，金黄的麦秆铺满一地，当然，最终收获的是麦秆下面的麦粒。晌午头刚过，热烈的阳光丝毫没有减退，场院里已是繁忙景象，卖冰棍的穿梭期间，叫卖声不绝于耳，小孩子们吃着一毛钱一根的冰棍却有着无限的满足感。

很快，九十年代初期的热闹景象不在，便随着经济腾飞，属于农村的时代开始落幕了，劳动力开始流失，越来越多的年轻人远走他乡，或创业，或务工，回乡时通常衣着光鲜，时不时还会拽出一两句时髦的词，举手投足中宣示着外面比农村要好不少。

当年的挥舞镰刀的青年们开始步入了中青年，上有老、下有小，生活的压力慢慢压了下来，土地依然是生计的一部分，但土地的产值已远远不能满足生活的需要，好在一些低端的产业转移到了农村，最多的当属提炼沥青这类重污染劳动密集型产业，拉满不知从哪里收来的防水油纸的大车开进了村里，原本打谷的场院支起了一口口大锅，简易的烟囱冒着黑烟，提炼出的浓稠液体散发着刺鼻的气味，被倒入方形的模具，冷却后便是一块块沥青砖，被一辆辆大车拉走，这些小作坊最盛时期整个村子都是灰蒙蒙的，靠着这些产业不少人家过上了还算富足的生活。几年间，天空不再是蓝色，溪边清澈的水流已干涸见底，大量提炼后的工业废渣堆积成山，给土地造成了永久的伤害，慢慢的村里人的身体出了问题，不大的村庄却有人接连不断得了绝症，大家心里清楚这是怎么一回事，野蛮式的发展到头来只能自食其果。但是工业化的进程已经将农民抛在身后，依靠低端产业也是为了生存。伴随着中青年人步入中年，老龄化开始显现，农村失去了活力。

当我再次站在田间地头，已是而立之年，而父母即将过完中年，步入老年，想起当年用镰刀割破了手指，一个人悄悄抹眼泪，母亲看到，细心的给我包扎，一阵微风吹来，麦浪滚滚，汗流浃背中感受到一丝清凉。远处的大型收割机正缓缓向我驶来，轰隆声打断了我的思绪，只见机械所过之处颗粒归仓、秸秆还田，现在的农村早已不再依靠大量劳动力种地，各种高度集成的农业机械纷至登场，用无人机喷洒农药、新型的智慧灌溉系统已不再是新奇事，一批新型农民、种粮大户接过了父辈的大旗，继续在这片土地上耕耘，儿时的玩伴有的选择回了家乡，在这片世代挥洒汗水的土地上续写新时代农民的风貌。村西头的打谷场已长满参天的白杨树，溪旁那颗歪长的柳树还在，夏日微风中枝叶摇荡，却早已物是人非， 昔日的青年们不再年轻，再也没有你争我赶的勇气，在午后、在傍晚的闲谈中叙说着回忆，普通的人生已过大半，这也是大多数农民的写照，辛劳一生，没有感天动地的事迹，没有刻骨铭心的爱恨，有的只是随着岁月逐渐淡化的一桩桩往事。此时的天很蓝，而我也很久没有抬头看看天了，在钢筋水泥的丛林中忙碌穿梭，跟父辈相比，除了地点不同，依旧日出而作、日落而息，过着不算富足的生活。

　　过去的三十年是父辈们奋斗的岁月，他们沐浴着改革的春风成长，在激情的岁月里奋斗，为社会发展做着不为人知的贡献，也在逐渐强大起来的国家里悄然老去，他们是值得尊敬的一代人，也是即将需要关照的一代人，回首农村三十年巨变，恍如一场梦，它的前半段是淳朴的田园风光，中间是魔幻现实主义的工业风，而结尾处则是柳暗花明的绿水青山。