干驿古镇 千年古镇

陈艳萍

梦里干驿

过了马湾，我就知道，干驿快到了。

干驿，是我故乡的一座千年古镇。我的老家胡市在天门的东北边，干驿在天门的东南边，距离其实并不远。但因为没有什么交集，就一直未曾来过。

古云梦泽中，干驿这地方，地势稍高，有一块滩地。人们划着木船讨生活，在此地停留，买卖和交换物质，很热闹，形成集市，取名晴滩。后来又叫古晴滩。后随着古云梦泽水系的不断变化，泥沙淤积，晴滩越来越高，成了干滩，也就改名为干滩。明成化十七年(1481年)，设驿站，名干滩驿。清雍正四年(1726年)，更名为干镇驿。“驿”这个字，很好理解，那就是明朝时，此地设过驿站，供官家使用。

顺着这个思路一想，眼前就会出现一些画面：得得的马蹄声由远而近，驿站的店小二一听，好像不是一匹马，而是好几匹马，并赶紧出门迎接。着官服的人一个个下得马后，店小二接过缰绳，牵马来到拴马石边，拴好马，快速进堂去服侍官人。

吃什么，是不用问的，那一定是天门的蒸笼格子。喝什么，是不用问的，那一定是古镇最好的酒坊酿出的粮食酒。对，肯定会有一盘油盐豌豆。最后，到吃米饭时，店小二还会给他们端上一碟鲊辣粑，一叠洋生姜。酒足饭饱后，枕着牛蹄支河，几位外地人酣然入梦。第二天早上，吃几个干驿锅盔后，他们上马，绝尘而去。

能够提供这样的服务，干驿曾经的繁华是不言而喻的。能够提供这样的服务，干驿曾经的名气是不言而喻的。

往干驿东走十里，有一个镇，叫田二河，属于汉川，是汉川名镇。自古以来，干驿古镇这样繁华，也与地理环境有很大的关系。强强相连，美美与共。当然，还和干驿人有关。明朝时，有好些个干驿人在朝廷里当大官。

我走进干驿之前，就知道，它和很多古镇一样，失却了古味，失却了古韵，失却了古建。所以，我之此行，并不求能看到些什么。只希望，能听些什么，感受些什么。

去前，跟周老师说，周老师联系了他的发小魏老师陪我游古镇。还有朋友洪峰的堂哥奉林，趁暑假在老家照顾父母。对于古镇风物，他极有兴趣。就这样，也就有了古镇三人行。

说起干驿古镇的消失，真令人唏嘘。相比于其它古镇，干驿古镇的古早味道消失得更早，更彻底。

这，来自于上世纪四十年代中期的接连两场大火。

火烧老街

历史绵延而来，有文字留存，有口口相传，使得我们知道，那场火灾的始作俑者是谁。

古鼎新，这个陕西人，是我家乡江汉平原上的知名人物。不是因为他善，而是因为他恶。有顺口溜可证：天见古，日月不明。地见古，草木不生。人见古，有死无生。物见古，化为灰烬。儿时，我总是听爹爹和其他爹爹聊天时，说起“日古打劲”这个词。这个词，就来源于古鼎新和王劲哉两个人。

王劲哉，也是陕西人，当时统领128师。据守江汉平原一带，是侵华日军的心腹之患。书里说，他的队伍经常打胜仗，助长了军阀作风和半独立意识，所到之处，从不爱惜老百姓的生命和财产。

古鼎新，只有一只眼，人们也叫他“独眼龙”。魏老师给我看了他的照片，有一说一，抛开眼睛部位不看，此人还是很英俊潇洒的。他原本是王的部下，驻扎干驿。在干驿刘洲村建了步枪厂，在干驿的皇殿小学举办过两期军官培训班。武器得以充实，人员得以补充，使得他的势力迅猛发展，使得此人更嚣张更残暴。民谣为证，人们恨他之深。

王发现古为人诡谲，桀骜不驯，就想除掉他。古知道后，密谋投靠日军。他离开干驿，逃到汉川脉旺的侵华日军处。

王一路追来，见古部已投敌，王命令部队暂住干驿待命。怕古鼎新日后再返干驿，王命令他的部下李德新率兵对干驿古镇实施“焦土政策”，除祠堂、庙宇、公房以外的建筑，全部烧毁。也得以这一命令，皇殿保护下来了。

一九四三年一月十一日的深夜十一时，李德新率领一个营的士兵荷枪实弹，手持火把，挨家挨户地敲门砸户，让大家交出金银财宝后，再将所有人驱赶到牛蹄河堤上，从下街一家弹棉花的铺子开始点火。那晚，起着呼呼的北风，使得火势迅速蔓延成一条几里的长龙。见烧得不彻底，隔一天后的十三日，又来烧了一场。

千年古镇被毁，当年的损失无法估算，后来的损失更无法估算。一夜之间，明清两代积累的千户重镇成废墟。两天之内，万余居民无家可归宿在干涸的河床。后来的古镇，再也没有恢复过原貌。

魏老师的家，当年就在古街上。他听他的父亲说起过，富户人家的房子，有七个天井，八个天井，十几个天井，可以想象，那房子得有多长，多壮观。

我在老街上转悠，一道围墙围住的里面，有一栋老式建筑。残垣断壁，依稀可见当年的精致，当年的风情。魏老师说，这应该是小户人家，太简陋，他们看不上，也就放过了。

这么多间华美的房子，被人点火焚烧，火光冲天，哭声漫地，那骇人怕煞的凄惨场景，仿佛就在眼前。毕竟，只是七八十年前的事情。

太惨了，太惨了。无论以什么理由，都不能洗刷这样深重的罪孽。

古鼎新，后来被活埋。

文风流响

我没有来干驿之前，读过胡德盛先生写的《天门县东乡史考》，周庆璋先生原著胡德盛先生补注的《干镇驿乡土志补注》，大致了解过一些干驿镇的古人，古事，古景。

虽说是第一次来，但也还是有备而来。

干驿的人文底蕴，如高天厚土，是不好写的。但我既然来了，也还是略略写几句。要向大家说明的是，这些内容，我也是道听途说，也或查书所得，如果错了，漏了，请大家原谅。

牛蹄支河，是干驿人的母亲河。我在一些文章里读到，说是河流所经之处，如牛蹄形，所以叫牛蹄支河。

这次，我听魏老师说，他听老人们讲，清朝时期，河道疏浚改流，从这家的田产前通过也不行，从那家的田产前通过也不行，后来达成共识，把牛的眼睛蒙住，让它在前面走。它走到那里，水流就通向那里，所以叫牛蹄支河。

干驿这地方，仿佛是文曲星下凡。历史上，文人名士辈出。古镇人传唱的一首歌谣，做了生动的诠释：一巷两尚书，五里三状元，前面一天官，座后一祭酒，挂角有都堂，镇中出巡抚。

其中，以“座后一祭酒”的鲁铎老人，最为显赫。人们说，是鲁铎开启了天门干驿的文风。鲁铎之后，干驿镇走出了很多读书人，大人物。

鲁铎（1461年--1527年），字振之，号东冈居士，又号莲北居士，学者称“莲北先生”，晚年称“止林老人”。明祭酒，国子监最高官员。他去世后，由嘉靖皇帝派遣官员来主持葬礼。

干驿古镇，有一栋建筑，叫皇殿，初听说时，我大吃一惊。一座乡村古镇，怎么能有这样的“地名”。经过一番思考之后，我有个猜测：离这里不远的钟祥，有皇亲皇眷，后又有皇陵。皇帝从京城回故园省亲，一路上总要休息停顿，这座皇殿，只怕是皇家的行宫。后来读胡德盛先生编写的书，里面也是这样说的。

但干驿镇的老人们却说，皇殿和鲁铎老人有关。

正德元年，也就是1506年，新继位的明武宗朱厚照赐给鲁铎一品朝服，派他率团出访附属国安南去和番。安南，就是今日之越南。并许诺，和番成功，可让他做三天皇帝。鲁铎和番成功后，回到朝堂，大臣们纷纷劝说皇帝，让鲁铎做三天皇帝的事情，万万不可行。万一他想永远做皇帝，闹出事端，那就不好收拾了。后来，折中了一下，在鲁铎的家乡干驿盖一座皇殿，以示嘉奖，也或弥补。

当然，现在的皇殿，早已片瓦不存。

但有一点值得欣慰，文昌阁摧毁，砖瓦和木料运到皇殿，把皇殿改造成了一所小学。虽是荒唐的行径，但也善莫大焉。是为教书育人，是在薪火相传。

一巷两尚书，一位是大名鼎鼎的明朝官员，名字叫周家谟（1547年--1630年），字明卿，号敬松，大家喊他周天官。天官，天官，名字多么宏阔，足见此人的卓越之卓越。

在朝为官期间，周家谟鞠躬尽瘁，不顾个人安危，一切以国家利益为重。他曾经做到一人之下万人之上的总理职位，后遭人陷害，被剥夺官籍。返回故乡，他仍然心忧天下，后新皇帝登基，他被重新启用，工作到生命的最后一刻。老人是长寿之人，活到八十四岁。

周天官去世后，葬礼由皇帝下诏举行，很引人注目。他的家人眼见如此，怕被盗墓，又给他建了十几处坟墓，让人辨不清真正的“天官之墓”。

也是这样，墓葬得以完好保存至上个世纪六十年代。因为一些原因，占地七十亩的周家谟之墓被摧毁。听说，开棺那一刻，周家谟老先生的肉身尚存。

另一位，则是陈所学（1559年--1641年)，字正甫，号正寰，晚号松石山人。他万历七年乡试中举，1583年参加癸未科殿试，名列二甲第三十八名成进士，官至户部尚书。当他预感到朝政昏庸，无力回天时，主动请辞回到家乡。朝廷挽留他，下的诏书达十二次之多。

他不动心，专心在老家著书立说，和同乡进士周家谟，李维祯交情深厚，和“公安三袁”情同兄弟。袁宏道在《叙陈正甫会心集》中赞叹所学的文采：世人所难得者唯趣。夫趣，得之自然者深，得之学问者浅。孰谓有品如君，官如君，年之壮如君，而能知趣如此者哉！

我读到这里，特别会心，文章重在趣。趣，难得。有趣，即是好文。

陈所学老先生非常谦卑，所著诗文一直深藏不露。1943年正月初六，臭名昭著的古鼎新在干驿学人陈先源家放了一把火，松石园故址旁前后九进的陈氏故居化为灰烬。所学老人毕生著作，就收藏在这所老宅里。

湖北人常常说“九头鸟”这三个字，说是明朝张居正时期，他向朝廷推荐了九个年轻人担任监察御史。这九个人，个个刚正不阿，大公无私，学养深厚，朝廷特赐予“九头鸟”之名，以示嘉奖。这九个人里，就有周家谟和陈所学。

这是传说，不知真假，大家姑且一听。

古镇文昌阁，就是明朝所修建，它矗立在牛蹄支河畔的一处高台上。蜿蜒的街道如一条青龙，文昌阁在这里，就像青龙含着宝珠。三进院落。一进是前殿，以迎客，雕梁画栋，斗拱飞檐。二进是中殿，以教学，学童满座，书声琅琅。三进是后殿，以供奉，文圣孔子坐像，名人字画满壁。整栋建筑蔚为壮观，雄踞本镇名胜之首。

童谣里唱的，镇中出巡抚，就是周树模老人（1860年--1925年），字少朴，号沈观，又号孝甄，晚年自号“泊园老人”。

这位老人，曾任黑龙江巡抚，在此职位上功绩卓越。小镇上的老人们，经常会谈起他的事迹。

他15岁中秀才，19岁进湖北经心书院读书，25岁中举人，29岁中进士，入选翰林院庶常，32岁任翰林院编修。

他家的老宅叫“周汇东”，一连365天，除几个重大节日外，大门常年关闭，人员进出均经过由家丁看守的耳屋差房。即使是耳屋差房，也还是花砖亮脊，飞檐翘壁，门前有石鼓和上马石。只有朝廷重臣前来拜访，才开中门迎客。

晚年的老人，闲居北京，著书自遣。常与恩施樊增祥，应山左绍佐三人诗酒酬唱，时称“楚中三老”。

歌谣里唱的“五里三状元”，那是我家乡家喻户晓的蒋氏家族蒋立墉家，嘉庆状元，也因此，天门被称为“状元之乡”。当年，蒋氏家族有好几个青年人参加考试，分别出了探花，状元，翰林各一名，说“五里三状元”，是采取类比的艺术手法，其实也可以念“五里一状元”。

“挂角有都堂”，说的就是蒋氏家族的蒋详墀，曾任左副都御史，称之为都堂。

我还想说的是，周树模老人这个家族，近代出了一位大才子，名字叫周庆璋。如今的干驿人，有很完整的乡土志可阅读，得益于这位老前辈的著作。

他生于1899年，去世于1964年。

那是1918年的初夏，年仅19岁的周庆璋就读于湖北省立第一优等师范学校。临放暑假时，学校给他们布置了一篇暑假作业——写一篇关于自己家乡地方志一类的文章。

一放假，周庆璋立即从武汉回到了故乡小镇，经过多方走访、打听、考察，并查阅相关资料，最后完成了一本小册子《湖北省天门县乾镇驿乡土志》。

这份作业完成得非常优秀，不仅文笔相当优美，而且完全符合乡土志的规范与要求，“对一乡之疆域、山川、古迹、人物、风俗、出产、农田水利、教育、寺观等史料广泛收罗”。可以说，这样一本小册子全方位把干驿的情况反映了出来，弥补了很大一个空白。

作业交上去以后，学校认为非常有价值，也是天门人的校长沈肇年先生更是喜出望外，欣赏有加，就将这本乾镇驿乡土志作为范本保留下来。后来历经数十年，几经辗转，这部作品的原件竟然由湖北省博物馆转移到西南联大、北京大学、最后由中国历史博物馆收藏，其抄件更是广为流传。

寻访青石板

“镇街依堤，长三里许，宽六尺。长堤一眺，则屋宇栉比，工商鳞集。村落依高阜而局，或百余家，或数十家，鸡犬相闻，守望相助，犹有古之遗风焉。

这是周庆璋老人在（《乾镇驿乡土志》里写的。

现在的小街，当然无法找到当年描述的场景。我来寻访古镇，最想看到的就是青石板。

我问魏老师，青石板还有没有。魏老师说，还有点幸存，不长。当时，已是夜幕降临，我们当即决定，去见青石板。

干驿古镇的青石板，是五条石。

明朝，干驿出了周天官，鲁祭酒，陈尚书，魏按察，李将军等高官显宦，朝廷重臣。清康熙年间，依循惯例，将干驿镇主街道改成五条石官道。西起“古晴滩”镇门处，东至“文明关”关门处的这段正街街心。整齐铺设长过三米，宽约一尺，厚过五寸的白麻石条五排，两旁铺设大小不等的青石板。其它集镇的青石板街道，一般是中间横铺，两旁各竖一排白麻石条，如梯子状。走五条石官道，有讲究，凡是五品以下官员，文官需下轿，武官需下马，步行而过。

现仅存的一段，石板斑驳破败，若不是有五条石官道的简介，很难相信这青石板昔日曾经有过的辉煌礼遇。

两边是民居，几个人坐在门口乘凉，其中一位大姐说，这青石板，如今可香喷了，很多人前来拍摄。

它是古镇唯一的象征。也或，是古镇的灵魂。

夜色里的青石板，没有看好，第二天早晨，我们又过去看。

经过菜市场，路边有人卖鸡头苞，一边剥皮一边卖，很俏销。我已多年没有见这情景了，忙凑过去看。大姐很热情，另给我剥了两个鸡头苞。才从水里捞上来，鸡头苞的头上顶着紫色花。

乡村集镇，菜市是最生动的场所。进进出出的，大多是老人。他们热情，有时间，喜欢交谈，声音洪亮，使得菜市场更鲜活。

揣着鸡头苞，提着香瓜，走向青石板老街。可惜，没有下雨。可惜，天气太热。走在这青石板路上，很难联想起戴望舒的《雨巷》，那撑着油纸伞的姑娘。很难联想起郑愁予的《错误》，你的心如小小的寂寞的城 ，恰若青石的街道向晚。

只能稍稍想起的是，这青石板路上，曾经走过很多双脚，曾经承载过很多副身板，曾经踏过很多只马蹄，曾经印过很多道车辙，曾经飘荡过很多声音，曾经消散过很多话语。

魏老师说，他小时候看见的青石板街道，有三里七分长。下雨天，木屐踩在上面，发出的”嗒嗒“声，连绵而有生气。奉林说，他如今还能回想起自己走在青石板上时的跫音，回想起那抹光亮，那份寂寥。

还是昨天那位大姐，正坐在门口喝汤，她说，未来修路，青石板肯定会被拿掉。我知道大姐的意思，她的门口不平，她其实很有想法。但我觉得不会，如何改造，这段青石板路都会保存下来。

悠悠岁月，绵绵时光，这青石板，在人们的心中，已不再是路，而是印迹。已不再实用，而是典藏。

有米醋的味道飘荡，一看，街边有牌，介绍干驿李长茂醋业的历史沿革。走进去，醋香更浓。米醋，不同于陈醋，它由米酒转化而来，仿佛是为家乡蒸菜而量身定做，朴素而经典。

老板家的院子大，摆着很多口大缸。缸口戴着斗笠，在大太阳下晒着，是一道景观。院子的最深处，有一口缸，其貌不扬，但又与众不同。老板介绍，这是祖传留下之物，不敢用，怕它破。用手摩挲了一下，看起来粗糙的缸身却华润柔和。我想，这是时间之下工艺和使用之间自行转换和成就的魔力。

古镇，大的标志物，是不会有的。细细寻，犄角旮旯，细枝末节，总还有些古镇气息在悠悠回响。

民居情思

寻访干驿的一栋民居，是我的念想。

朋友洪峰，有一次发朋友圈，写他回去参加姑父的葬礼，一并发出的民居图，吸引到我了。

这次去干驿，联系到洪峰的表哥志勇两口子，得以去参观了这栋老宅。

这是我很多年前在家乡时，经常看见的民居样式。后来，再后来，这样的民居越来越少。即使有，也是斑驳沧桑，潦倒不堪。但这栋民居不同，它还是新的。但确确实实，它其实是旧的。

这是典型的江汉平原上的丈八八民居式样。什么是丈八八？就是房子的主梁高度 是一丈八尺八寸。此屋三间，十根柱头落地，稳如泰山。漆得光亮的鼓皮，能当镜子用。整齐结实的梁板搭成的楼，浑然如新。

那时候的建筑，基本是这样的格局。只是柱子的多少和粗细有别，有的人家好一点，有的人家差一点。鼓皮，那确实要看条件。有的人家有鼓皮，有的人家没有鼓皮，只能用芦席隔墙。

整座瓦屋，像一幅水墨画。屋顶上， 黑色的瓦片依循着自身的弧度一层层一排排扣着，颇像故乡的蒸肉。风来时，回旋的风声在屋顶穿梭袅绕。雨来时，雨水顺着瓦楞给瓦屋装上一道雨帘，下面接着木桶。一夜大雪，早晨，一截截冰凌在阳光下熠熠生辉，孩子们拿着竹篙敲打嬉戏。 屋顶的形状像一本翻开后仰面朝天的大书，中间那道横线两侧，往天空的方向造一弯飞扬的弧线，极像人嘴角的笑意，顿使脸部表情生动起来。猫们在屋顶“飕飕”穿梭，踏出一片清脆。

清晨，木门次第吱吱呀呀，扭扭捏捏。梁上的老燕子等不及，冲出去为儿女们寻食。乳燕们张着黄色小口，伸出头候着妈妈回来。打开鸡笼，鸡们扑腾扑腾翅膀，踏着碎步，小眼睛滴溜转，找吃的。一侧的偏房，猪听到声响，大声嘟囔叫饿。主妇们手忙脚乱，吆喝着忙一阵。一会儿，各家各户的炊烟花朵般开放，和自家青瓦缠绵悱恻一番后，拉伴结伙， 高空寻云去了。孩子从床上爬下来，坐在青石门槛上，等着卖锅盔油条包子的生意人快快到来。

那个年代，做一栋瓦房，动用的往往是毕生之财富。地势低洼的地方，十年九淹。涨水的时候，人们把柱头用铁丝绑起来，怕它被冲走。也有人家，怕屋倒，就在墙上打洞，让水呈流动的态势。

志勇家的这间瓦屋，坐位很高。旁边是稻田，前面是菜园，格格空空种花草。大门高敞，上书“钟灵毓秀”四个黑色大字。两边有两幅画，是自然风光。志勇妈妈说，当年，请来的工匠画不出来了，她说，她去画。结果，三下两下就画好了。

我说志勇妈妈是才情女子，志勇妈妈就笑，然后说，那个年代，绣门帘，绣帐帘，绣枕头，绣鞋垫，绣孩子的布兜等等，她是一把好手。

现在，七十几岁了，穿针引线，说眼睛一点儿不迷蒙。

老人家一辈子好强，一辈子惜物。一辈子能干，一辈子智慧。“钟灵毓秀”，不是这个词好，才用在这里。而是这个女主人就是这么好，所以用在这里。

老伴儿去世不久，老人还沉浸在悲痛中，但她很会想。老伴儿病得的不好，生活质量差，这样快快地走了，是福气。活着的时候，她尽力照应。走了，心里也没有愧疚。

老屋旁边，老俩口建了一栋新屋，儿子们并不会回来住，二老却非要做。他们是这样想的，大家都做楼房，他们家也要做一栋，享受住新房的滋味。儿子孙子们回来，也可以住新屋。

老伴儿去世后，老人一个人住着两间屋子。老屋，收检得干干净净，整整齐齐，让所有的老物件保持着原样，让老屋的风貌保持着原样。她只是晚间在新屋睡，白天里，她还是在老屋活动。

这其实是一种陪伴，某种意义上，老屋就是老伴儿，老伴儿就是老屋。

房间里的桌子上，有一对瓷坛，完好无损。是老人当年的嫁妆。梳妆盒，在岁月里自行陈旧斑驳，老人一直保存着。房间里有三台老衣柜，其中一台，老人说，是娘家的母亲用过的，后来翻新旧屋，大家准备劈了它。老人不许，抬到自己家。

衣柜上的一对铜制扣件，小鱼造型，做工很精致。这么多年了，还泛着光泽。原想把玩片刻，竟有些爱不释手。

过去，物质没有现在这样的充裕，时间没有现在这样的紧张，发展没有现在这样的现代。人们的生活很简单，很慢缓，很古拙。单纯，往往是更高级的美感。这对小金鱼扣件，可表达那个年代的很多东西。

对这种瓦屋，我的念想很深。我出生时，家里的房子是小两间，只前面是灰砖，其它三面均为土墙，摇摇欲坠。后来，它真的倒了。婆婆爹爹没有能力建房，用积攒了一辈子的一千八百元买了别人的一间房，也是摇摇欲坠，仿佛一推就倒。

后来，我离开家乡。后来，婆婆爹爹去世，那买下的三间屋倒塌。在我的生命里，一直没有盼到那样的三间大瓦房，我有遗憾。遗憾自己没有住过那样的房子，也遗憾婆婆爹爹操劳一生，晚景那么凄凉。我曾经想着，等有能力了，为婆婆爹爹盖一间崭新的瓦屋，买一台电视机。没等我做到，他们就相继离世。

人生长恨水长东。

房子，是遮风避雨，也是温暖和热闹的承载。祖孙之家，是没有的。但我还是想，渴望，也就把这种想和渴望寄托在这瓦屋之上，随时间流逝，这情结蔓延至所有的瓦屋。看起来，我是在怀旧。其实，我是在怀想，怀想当年那些缺憾，那些向往。

坐在志勇家这三间瓦屋的青石板门槛上，我有点恍惚，它成了我的家。

干驿锅盔

回到天门，锅盔是一个绕不开的话题，是不能不品尝的美食。

没来到干驿前，我就听说过干驿的锅盔，比其它地方大，比其它地方贵，比其它地方好吃。

听说，天门举行的锅盔比赛，干驿的鲁荣初师傅得了第一名。

其实没来之前，我听说干驿有个四香锅盔，一直坚持用脱皮的芝麻，坚持熬制糖稀，坚持老面发酵等。不巧的是，天气太热，他的锅盔店歇热了。然而也是巧，干驿有十几家锅盔店，我们随便走，就走到了鲁师傅的锅盔摊子前。大马路边，他正在贴锅盔，旁边有几个人等着。

我伸进炉火里望了望，锅盔确实大，还鼓。夹出来时，丢在炉台上，“邦”的一声响。赶紧拍了一张照后，准备把锅盔装起来。魏老师说，不能装，要用纸包。只一装进塑料袋，锅盔的味道就变了。

说着，魏老师拿起一张裁好的报纸，让我托着锅盔。他说，你看，“狮子头罗汉肚起层有酥口”，这就是干驿锅盔的特点。

锅盔的两头，造型是不一样的，有一头，师傅一捏一扯，就成了狮子头样，这是师傅的造型艺术。罗汉肚的意思是说，锅盔的中间部位是鼓的，这是师傅驾驭火功的能力。酥口，是刷过糖稀的麻面，这是锅盔师傅传承的匠心。

干驿锅盔，也叫酥麻锅盔。

现在，很多师傅做锅盔，省了刷糖稀的这个环节。糖稀，要正宗的麦芽糖熬成。不然，味道也不会好。

干驿锅盔，宽大，但并不是很厚。一口咬下去，酥劲比较足。刷过糖稀，有淡淡的甜味。除此之外，再不好描述。

天门人喜欢天门锅盔，喜欢得有些痴，永远的心心念念，永远的不离不弃。那个味道，已刻在大家的肚子里。描述，其实是多余的。

吃锅盔，要趁热。再好的锅盔，冷了就不好吃了。干驿锅盔在这方面尤盛，不知道是不是配料的原因，凉了后，很筋道。

鲁师傅说，自从他得奖之后，天门一家单位请他去食堂专事做锅盔，他干了几个月后，辞职回来了。

他说，不是工资高低的问题，而是受不了限制，觉得不好玩。

在这小街上卖锅盔，每个顾客都是他的熟人。一边贴锅盔，一边还有人陪他说话。一边贴锅盔，一边还可以看着小街上的风景。仿佛，不是营生，而是在好玩。

遇到节假日，人们返乡，那锅盔，俏销得不得了。必要时，还要预定。贴不赢，卖不赢，最后，还有人买不到。人们站在炉子旁边，吃着锅盔，夸奖着手艺。

鲁师傅说，这感觉，单位食堂里是没有的。

在外的家乡人，可以找鲁师傅快递锅盔。锅盔多少钱一个，就是多少钱。快递费，由买锅盔的人承担。

吃着美味的锅盔，总担心，未来的某天，锅盔会从家乡的土地上消失。

怅然若失

写完锅盔，就此打住，前面我说，干驿古镇写不好。而其实，还写不完。

名人太多了。除我略略写了几笔的那几个人之外，还有很多。

古迹太多了。除文昌阁、皇殿外，还有书院，有庵，有庙，有寺，有道观，有各种楼阁，有观音堂，还有过天主堂。遗憾的是，所有的建筑都没有留存。幸运的是，有人做了记录。

总是痴痴地想，假若皇殿还在，老街上一长溜的房子还在，各种亭台楼阁还在，寺庙香火还在，那干驿古镇，将是多么美好。生活，恰恰是不能讲如果的。当下怎么样，就是怎么样，不能作丝毫联想。唯一可问询的，就是脚下的土地。而土地，是永恒的寂静。

对于家乡，了解得越多，越知道家乡的好。我接纳她的过程，也是她接纳我的过程。这种融合在一起的感觉，好美妙。而同时，也万分心痛。

它是古镇，是一个地方，是一个地名，但我在了解书写的途中，把它看成了一位老人，一位祖辈。

它包容了太多的伤害，承受了太大的磨折。它如此辉煌，如此努力。它如此隐忍，如此沉默......

陈艳萍，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》。