「往事如烟」祁家豁子的风景最美

上个世纪六十年代，1963年底1964年初，国家刚从三年自然灾害的阴影出走出。尽管国民经济形势有所好转，对于住校的同学来说，光靠学校食堂的那三顿饭，依然吃不饱肚子。

我们学校在德胜门外苇子坑，离祁家豁子只有一站地。那时学校周围没有什么建筑物，而是一片庄稼地，仅在祁家豁子土城附近有一个小饭馆，卖一些火烧烧饼之类的食品。每当同学们手中有了可支配的粮票时或实在饿得慌时，总会差遣一位同学到祁家豁子那个小饭馆买上几个火烧回来，或者干脆跑到那里吃上一个火烧，虽然不能从根本上解决肚子问题，总算稍微解了点馋，过了点瘾。

有意思的是，不知谁最先把这种火烧叫做“Φ100”。这是根据火烧的直径大约100毫米而确定的。因为Φ在工程图纸上表示直径的意思，100表示长度为100毫米。于是这种称呼便在同学们中流传开来了。

一次上语文课的时候，老师在津津有味地讲解茅盾先生《风景谈》这篇散文，讲这篇文章表面上在谈风景，实际上是在歌颂人。人是风景构成者，包括人的活动、人的精神、人的生命力，因此凡是有人类活动的地方构成的风景最美（这个中心思想至今依然清晰记得）。

讲到这里不由自主地向同学们发问：“同学们，你们认为在我们学校周围哪里的风景最美？”被叫到同学脱口而出的竟是“祁家豁子的风景最美”。老师听过对此大加称赞：说祁家豁子那里是元大都古城墙遗址（在这之前，我们并不知道那里就是元大都古城墙的遗址，至少我是第一次听说），这遗址上我们的先人曾上演过多少可歌可泣的故事等等。老师的话音没落，全班同学哄堂大笑，几乎异口同声说：“祁家豁子那里有卖Φ100的”。老师不知道我们所说的Φ100是什么物件，也不知道何许人在那里卖所谓的Φ100，于是惊诧了。老师虽然惊诧了，却丝毫没有谴责我们的意思，最终还是表扬了大家，毕竟那里因为有了人的活动，方在我们心中形成一道最为美丽的风景线。

几十年过去了，德外祁家豁子苇子坑一带，发生了翻天覆地的变化。我们的生活也不再因为能吃上一个烧饼而感到幸福了。回忆起那个年代来，我还是觉得那土路上，孤零零的那间小屋，还有那围着脏兮兮围裙卖火烧的人，那风景真是最美最美的。