散文丨田凯频：正是油菜花开时

正是油菜开花的时节，喜欢观赏和拍摄油菜花的人早已经躁动起来，特别是爱拍美颜照的姐妹们。

这几天，不时有好朋友告诉我：哪里哪里有一大片油菜花，哪里哪里的油菜花开了很多，哪里哪里的油菜花特别好看。对待这般美意，我都笑着道谢。摄友们说到油菜花，常谈论江西婺源、云南罗平、陕西汉中、贵州安顺、湖北荆门等地的油菜花如何如何大美，如何如何壮观。我全都相信。远处不说，也去不了，近处泸溪大坡流、秀山清溪的油菜花也是极有规模，极上镜的。

我不太喜欢拍油菜花。准确说，是我不擅长花卉摄影。在刚学摄影开始发烧那会儿，零零星星拍过一点，拍得不好。自然界没有不好看的花儿，开花是植物的繁殖行为，是美好的事情，和我们人新婚一样，一生中最高亮最光华的时候。各种各样的花都很美，有些花，很妙巧，很珍稀，有些花很简单，很平常。除去庭院阳台养的或贵重或美丽的花外，日常生活中不起眼的花也很美，譬如豌豆花、棉花、土豆花也非常好看。

有些花很有特质，在人的思想下赋予了很多人格品质。比如梅花、荷花、玉兰、菊花等，文人骚客常用以借物言志，寄情抒怀。凤凰神童民国总理熊希龄先生就有“此君一出天下暖”写棉花的诗句。前一段时间，刘鸿洲先生写了一篇《雪香• 梅香• 墨香》的散文，委托我拍几张雪中的梅花的照片应景。过了两天正好下雪，拍了几张，送请他看，一张也没看上，说我没有思想，缺乏艺术感，没有把梅花的精气神拍出来。顾及我面子，太俗之类的话没有说出口。我回来反复思考，又拍了几张，再送到面前，认为我差不多知道怎么拍梅花了。我拍油菜花拍得不好，关键也是没有把她特有的气质、品格拍出来。

我不喜欢拍油菜花，不是我不喜欢油菜花。

我不拍油菜花还有一个原因，是我太过熟悉油菜花，还太过熟悉油菜。小时候在乡下和父亲种油菜，希望种下的菜籽，整齐地发芽，粗壮地抽苔，灿烂地开花，丰硕地结籽。油菜和梅花有着一样的特性，或者说一样的品格，甘愿寂寞，不畏严寒。碰上暖冬，油菜过快地抽苔，过早地开花，雨雪冰冻，无法授粉。寒冬越是冰雪天气，油菜越加茂盛，越加粗壮。被大雪压弯了腰，雪化了又昂首挺胸。冰冻叶面结的冰凌，冰融后依然神韵活鲜，厚厚的雪覆盖在油菜叶茎上，像是盖上了被子，可以保暖。雪融化后，给泥土增加“营养”和水份，有利于油菜生长。过了九九，到惊蛰、春分时节，地里的油菜全都开了花。油菜开花和收割时段不能多雨，花季油菜需要春风、蝴蝶、蜜蜂帮助传粉。油菜籽熟透后，赶天气收割晒干，抢天气脱壳离籽。雨水过多，花季授粉不均匀，不充分，结荚少，不壮籽。雨天过长地浸泡，油菜籽会自然爆荚脱落，也会在地里树上发芽长苗，无法收回。收回到家里，没有天气晒干熰得久了也会出芽，无法榨油。

割下的油菜晒干了，阿婆驼着腰把摇箱（一种圆形有深度类似富桶的竹编工具）背到油菜地里，我们一把一把把油菜抱到摇箱里，用手慢慢揉搓，用木棒轻轻拍打，然后取掉菜杆，除去荚壳。晒得太干，搬运过程中常有油菜荚破裂，菜籽便散落在地里。最后阿婆选散落较多的地方，一粒一粒捡起来，放进箩筐里。

单从感官反映，油菜花花朵小，不抢眼，花单瓣极简单，纯黄色很单调，而且品种单一，在百花中不算好看。没有牡丹花贵气，没有芍药妖娆，没有海棠娇艳，没有菊花窈窕，没有山茶秀美，没有兰花清雅，没有荷花张扬，也没有桂花芳香。

不过，油菜花有她自己不同的美。刚出苗那会儿，一根根小小的茎，头上对称长出两片椭圆的小小的叶，微风吹动，象一群幼儿在踉跄学步。清晨，一颗颗露珠凝结在油菜叶片上和枝丫间，晶莹透亮，象颗颗珍珠，在阳光下反射出粼光。露珠凝结在尚未开花的花蕾上，在光折射下有菱有角，象镶嵌在戒指上的大钻石。大雪覆盖，弯弯的叶子积上厚厚的雪，象一个老太婆弓着腰背着一大垛棉花。冰雪封冻，叶片上结上一层厚厚的冰凌，透过冰凌叶面叶脉叶肉的花纹清晰可见，慢慢搣拨下来，冰凌是一片有柄有脉有肉的完整的叶子，犹如一件高档的水晶工艺品。春天淅沥小雨，一丝一点落在叶面上，从少到多，集成水珠，越集越大，最后顺着叶脉滑落，集了落，落了集，集了又落，象情人伤心的泪。油菜开花很随性，很放肆，辉煌灿烂，象是在争抢春天。成片成块，远处望去，象一块块硕大的黄色的绸缎铺在大地上。无论人来与不来，蝴蝶、蜜蜂却是都来了。蝴蝶在花间飞舞穿梭，追逐嬉戏。蜜蜂用口器吸吮着花蕊上的蜜，临走时腿上的花粉篮还装满了黄色的花粉。

我喜欢油菜，喜欢油菜花，是乡下人的习惯。每到田间地头，看着农民锄地播种、匀秧分苗、施肥除草，很亲切。看着油菜叶厚茸茸，绿油油，长势喜人，很欣慰。看到花开一湾湾、一垄垄，金黄灿烂，很兴奋。看着雨天雾蒙蒙，湿漉漉，连绵不断，很焦虑。看到油菜荚饱满壮实，菜籽黑黝黝，乌亮亮，很满足。

家乡产两种食用的植物油，一是山茶油，一是菜籽油。老人们说，菜油比茶油养人，所以以前菜油比茶油贵。如今茶油少了，反比菜油贵。乡下人主要食用菜籽油。相比欣赏油菜的花，我更喜欢收获油菜的菜籽，更喜欢吃菜籽油，觉得菜籽油炒菜特别香，特别可口。

小时候家里人口多劳力少，年年亏钱。榨了菜油舍不得吃，大部分拿去圩场卖了换成口粮钱，留下小部分自家炒菜用。阿婆极节俭，家里炒菜放油很少，阿婆用筷子夹一坨拇指头大小的棉花球，在油罐里蘸一下，然后，在锅底部范围画圈圈涂抹，算是放了油。炒出的菜没有一点儿油星子，炒好菜后，锅里和锅铲粘了一些菜末菜屑，阿婆舀一木瓢水，放匙盐，烧一钵子荡锅汤，汤里也没有一点儿油星子。我们照样觉得菜好吃，汤好喝，吃得很欢，吃得罈干水尽。每次吃完饭，阿婆用食指擀碗里的残汤，放在嘴里吮吸，有时还会舔去碗里她认为有油水的汤汁。前几年看了电影《九香》，看到宋春丽演的母亲舔碗的镜头，倒回来反复细看，眼里禁不住噙满泪水。演得真好啊！和我阿婆一个样子!上高中住到了学校，星期一早晨，阿婆早早帮我炒好野生油菜苔腌制的干酸菜，筑满一大洋瓷缸，便是我一个星期里吃的菜。虽然油放得很少，但能闻到菜油的香味，又放有干辣椒粉和大蒜末，还放了足够的盐，既可口，又下饭，还耐放。

建云是我远房的亲戚，只小我十一二岁，却小一个班辈，在乡衙供职，父亲去世早，家里只有一个老母亲。前些年每到夏天新菜油上市，都给我送来一桶他妈自己种收的刚出榨的新菜籽油，有时三十斤，有时四十斤。每次我看着这菜油发呆，幻想着他年迈的母亲种植油菜的样子，该是佝偻着腰，在秋风中翻地，在寒冬里护苗，在春雨里施肥，在烈日下抢收。每次吃着这菜油炒的菜,觉得可口之外,还有亲情和汗水的味道。这几年不再送我菜油，我在炒菜放油时，还会想起他母亲，年岁该是更老了，不知道身体怎么样，过得好还是不好。

很多人喜欢油菜花，仅仅是喜欢花，开得热闹，开得绚丽，一望无际，满地金黄。却不知道油菜花真正美在哪里?为什么美?

前些年，一个非常要好的摄友，叫了几个年轻漂亮姑娘，跑去乡下，在农民的油菜地里拍视频。姑娘们衣裙头巾，浓妆艳抹，花枝招展，在油菜地里乱串，全然不顾油菜的感受，在花间奔跑跳跃追逐，随意摆弄折腾菜花，掐断一枝枝油菜花扎成大把花束，握在手上边跑边挥舞，然后把花瓣摘下来，捧在手上抛向空中，看着一片片花瓣，从空中一摆一荡飘落下，用慢镜头制作效果，还配上音乐。看得我心里发紧!头皮发麻!我立马打去电话，劈头盖脑地一顿臭骂。他说给了油菜花主人二十块钱，没有让农民吃亏，更让我哭笑不得。不小心无意弄坏了油菜，还情有可原。专门花钱故意毁坏油菜花，很让人气愤。他不是毁损了地里的油菜，是伤害了农民的感情，侮辱了劳动者的尊严，践踏了人间的美好。朋友大概觉得我说的有点道理，从朋友圈里撤下了那段视频，也原谅了我这个对土地有着深厚情感的乡下人的粗暴。

他们不知道，油菜花本来不是开给我们看的，不是用来让我们追求浪漫的，是开给她自己的，开给春天的，开给大自然的，开给这个世界的，开给栽培她的主人的。为一段“美”片一张“美”图，肆意对油菜花践踏，躏跞，这类人不配欣赏油菜花，估计也拍不好油菜花。

我从心里喜欢油菜和油菜花，因为她始终那样单纯美丽，朴实无华，无私奉献，不攀炎附势，不随波逐流，不哗众取宠。最最重要的是，油菜花从小就温暖我心，滋养我身。

[责编:李金城]