乌克兰卷：从华沙到基辅，苏联时代的地铁

一直有胖友私信问乌克兰卷游记，原版游记混乱无序，废冗芜杂，更有错讹连篇，早就计划重写，但总是因为各种事情（比如打游戏）耽搁，近来双毛冲突，催问者愈多，刚好也就借这个机会，把当时的日记翻出，整理之后发上来。

我去过两次乌克兰，单就旅行历程来讲，有意思的事不多，不过，没关系，《由缰小记》这个系列旅行只是个串联的线索、张开的视角，文史内容才是主题。

一、100刀的落地签

中午，从华沙飞基辅，航班晚点了，一点多才落地。

那是第一次去乌克兰，坐的是乌克兰航空，上飞机时颇有点小期待，等看到空乘全是和蔼富态的阿姨时，梦碎。

下飞机后，我冲在最前线。

我对办落地签这事儿颇有心得，晚到就要排队等好久。

事实证明，我多虑了，这个航班需要办签的只有两人，另一个是个不知国籍的白人女性。

没想到，现场有个工作人员是中国人，让我稍等，签证官稍后便到。

不一会儿，一个有点壮实、胡子拉碴的乌克兰男人过来了，先带我们拍了证件照。那相机有点寒碜，一看就很破旧了。然后，让我坐在一台电脑前，在线输入信息。

填完了，他过来查看，修改了几处，提交，接着，拿了我的护照进了旁边的房间贴签。我刷卡交了签证费，2600格里夫纳。规定的签证费是100刀，这是按当天汇率折算的价格。

这签证费贵到离谱，要知道，这趟乌克兰14天玩下来，后面天天去夜店，不算来往机票钱，总共也才花了2900块钱人民币。

按当时汇率，一块钱大约兑4格里夫纳。之后我再说到什么价格时，除以4就是人民币价格了。

等我第二次去乌克兰的时候，已经转为电子签政策了，2021年，乌克兰还执行了对华免签政策。

取回护照，顺利过检，过关。海关到处张贴着双语标识的“拒绝腐败”警示语。这个警示恰恰在提醒我们，乌克兰是个腐败猖獗的国家。

先拿出250欧元兑了格里夫纳，然后又花200格里夫纳办了张电话卡，套餐包括8个G流量，90分钟通话。

出机场门，找到机场大巴Skybus。

司机不通英文，我翻出地图，放大，拉到哈尔科夫地铁站（Kharkivska），指给他看。

他在计算器上写给我，80格里夫纳。买了票上车。

二、基辅地铁

也没等人满，大巴就上路了。一路尽是城乡结合部景象，到哈尔科夫地铁站时，司机提醒我下车。

停靠的地方一溜儿售货亭，周遭很残破，中国80年代的感觉，刚好一阵风过，有垃圾飘飞，蹭着我的鞋边刮过去了。

地铁口有大大的M标识，很好认。

地铁票是圆形小塑料片，和中国南方有些城市类似，不过，国内都是进站刷票，出站投票，这边只要进站投票即可，出站不设阻拦。单程不论多远都是5格里夫纳。

然后是昏暗幽长下降通道，深不见底，手扶电梯带着明显的嗡嗡声，运行速度比国内稍快，升降之间可以觉察到规律性的卡顿，梯阶落差很高，整体给人一种粗糙大块的感觉。

我分别坐过俄罗斯、乌克兰、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆的地铁，除了阿塞拜疆以外，这些地方的地铁口、通道、扶梯、闸口、地铁票、站台、地铁车厢乃至地铁行驶的风格，不说大同小异吧，也可以说是毫无二致。

它们多是苏联时代所建，独立后基本没再新修过线路，大多是在原有线路上稍作延长。

苏联地铁的一大特点就是挖得特别深，全世界最深的地铁站阿森纳站就在基辅，距离地面105.5米。什么概念，往地底下数三十层楼的深度。站台深，入口到站台间的通道当然也就极长，通道又昏黑，落到下方地面时，往往有种经过了时空隧道的感觉。

阿塞拜疆所以除外，怪他们有石油，稍微有点小钱，能花在市政建设上，巴库地铁是这些地铁中唯一一个亮堂堂、明晃晃的。

不过，说句矫情的，单从旅人角度来讲，反而没啥意思了。似乎，只有看到那种破败感，才会有历史感，才能感受到苏联曾经的存在，太现代化的东西反而让我失梦。

去过的前苏联加盟共和国中，最无感的就是阿塞拜疆，事后细想，应该就是巴库市中心太过现代化了，难以窥见历史的陈迹，虽然，从国家发展的角度来讲这是好事。

上了地铁，往体育宫站进发。

苏联地铁规划中，基辅是仅次于莫斯科、圣彼得堡的第三位，工程1949年开始。1960年11月6日，第一条线路开通，今天称 “红线”，东西向，连接第聂伯河两岸；1976年12月17日，第二条线路开通，纵向，今天称“蓝线”；1989年12月31日，第三条线路开通，斜向，今天称“绿线”。

我就在绿线上。

当初苏联地铁挖得那么深，自有冷战背景在，地铁站兼作防空洞，防备西方阵营的。当初的苏联大佬们怎么也想不到，今天却被用到原来的自家人对抗中，双毛冲突，基辅居民拖家带口躲进了地铁站。

苏联黄的时候，基辅就三条地铁线，三十年过去了，基辅还是三条地铁。实际上，4号线、5号线早在苏联七十、八十年代就已经列入规划，只是，乌克兰独立后自己搞不成罢了，4号线工程试了几次都没能进行下去。

直到2017年5月，希望来了，那个国家的中铁和太平洋建设接下了这个单子，按原计划，2025年应该能开通4号线的第一段，但是，如今这么一打断，未来难期。

基辅地铁和莫斯科地铁一样，开得生猛，一路上都听到车厢咣当乱响，猛开猛刹，像一头钢铁怪兽横冲直撞。

车上信号很差，想当年第一次到莫斯科时，见地铁上那么多人看书读报，还大为赞叹，后来想想，纯是手机没信号而已，能玩手机谁还看书。

车上人很多，全程没座。

最大的感受是，车上乘客的穿着真不像首善之区应有的样子，不论男女，衣着土气，确切来讲，就是穷。都不用进市区，那种生活的窘迫感已经扑面而来。

大约坐了八站、九站，换乘蓝线，坐一站，到独立广场站下车。

苏联地铁站有个特点，两条线的换乘站各论各名。比如，北京4号线和1号线在西单交汇，两条线都叫西单站，而在基辅，红线、蓝线交汇处，站确实是一个站，但蓝线叫独立广场站，红线上叫赫雷夏蒂克大街站。

同理，我刚才换乘的车站是蓝线、绿线交汇点，绿线叫体育宫站，蓝线则叫托尔斯泰站。

出站后，翻了翻地图，沿赫雷夏蒂克大街找我预订的住处。

赫雷夏蒂克大街，基辅乃至乌克兰之心脏。

三、赫雷夏蒂克大街

这条大街大致是南北走向，略微向东北倾斜，双向四车道。其地位相当于上海的南京步行街、成都的春熙路、哈尔滨的中央大街。更确切来讲，相当于北京王府井大街和长安街的混合体，兼具商业性与政治性。

许多大事都在这条路上发生。

二战时，苏军撤退前在赫雷夏蒂克大街两侧每栋建筑里都埋了炸药，德军占领基辅后，苏军在400多公里外以无线电遥控方式引爆，300多个建筑物瞬成废墟。

战后重建，两侧竖起斯大林式建筑。许多政府机关办公大楼比如基辅市议会都在这里，商场和购物中心也在这里。

每次经过，印象最深的是一家沿街的糖果店面，大写的英文字母ROSHEN（中译“如胜”或“罗申”），装饰靓丽，那是前总统“巧克力大王”波罗申科的产业，在乌克兰各个城市都能见到分店。

那时泽连斯基还没当总统，（当然，在剧里他已经当总统了），能见到沿街一些店面张贴有他代言的广告。

切尔诺贝利事故发生于1986年的4月26日，当时污染已经飘散，事及130公里外的基辅，就在几天后的5月1日，乌克兰当局在赫雷夏蒂克大街举行了大规模的五一游行庆典。

著名的独立广场也在赫雷夏蒂克大街上。2004年、2014年两次颜色革命都是在这里上演。

虽然这是乌克兰中心的中心地带，但是，景貌很有些落魄，大概也就中国普通三线城市的感觉。

到了住处。

这是家青旅，一晚200格里夫纳。

前台手工登记。

住的是个六人间，这时只有三个人入住，除我以外，还有一个巴西人，一个美国人。

刚放下行李，那美国大叔就笑呵呵凑过来：小心行李哦，我之前住那个青旅，有个乌克兰小偷当天也住了进来，晚上把一个外国游客的包偷走了，还顺手把前台登记信息给抹了，警察根本找不到人，那边没有锁柜，我觉得不安全，就换到这里住了。

乌克兰小偷横行，对此我早有心理准备，订房间时，看了很多酒店下边评论，最常见的就是说：小心小偷。评论诚不我欺也。

不过，戒心之强如我，还是在乌克兰栽了跟头。这是后话。

收拾完，出去吃晚饭。

去的是乌克兰有名的连锁半自助餐厅“胖子屋”（Puzata Khata），平民消费场所，光是在基辅市就有接近二十家门店，赫雷夏蒂克大街沿线就有三家。

没想到，在胖子屋居然见到了同屋的巴西人。

我俩凑到一桌，边吃边聊。

他问我，你觉得乌克兰女生好看么。

话题庸俗，不过，这是两个陌生旅人在乌克兰快速熟悉起来的唯一话题。

我说了实话，期待值虽然很高，但从上飞机到目前为止，确实还没见过好看的。

他挑了挑眉，咧嘴笑，说再等等，你会见到的。

未完待续。