地球上的生活可能很艰难。但生命本身，以其各种形式，使这个星球如此独特。

生物体已经适应了在一些最荒凉的环境中茁壮成长；科学家们曾经认为生物不可能存在的地方，更不用说繁衍生息了。在地球的每一个角落，无论是在完全远离太阳的海面以下 1 英里处，还是就在我们的后院，生命——正如心爱的“侏罗纪公园”数学家伊恩·马尔科姆博士所说——发现离开。对于地球上最幸运的人来说，他们的生活甚至可能由伟大的大卫·阿滕伯勒讲述。

自 1957 年以来，BBC 的自然历史部门已经制作了 150 部纪录片，而且还有更多的纪录片即将上映。尤其是在过去的 20 年里，技术的进步使纪录片制片人能够为观众提供前所未有的自然世界视角。经过五年的制作，《地球》于 2006 年上映，是第一部高清拍摄的自然纪录片。十年后，续集《地球二号》成为首个超高清镜头。这些只是众多纪录片中的两部，以惊人的细节向我们介绍了我们自己的未知世界。

前所未见的动植物在电影中首次亮相。当我们从一个新的有利位置观察时，我们认为熟悉的事情会令人惊讶。这些电影做得最好的是向我们展示了自然的惊人范围、复杂性和相互联系。我们想从过去二十年中一些最受欢迎的自然纪录片中突出这些意外启示的几个例子。

在这种情况下，罕见是什么意思？我们观看了“蓝色星球 I”、“蓝色星球 II”、“地球 I”、“地球 II”、“生命”、“非洲”和“我们的星球”的每一集，并找出了独特事件的例子在自然界中。稀有动物包括不常见的动物、具有极端生存策略的动物、地理分布较小的动物以及具有显着进化适应性的动物。

请继续阅读其中一些稀有而壮观的动物的样本。

帝王蝶

- 以这种动物为特色的纪录片：“生命：昆虫”

虽然帝王蝶很常见，但它们的迁徙却极其神秘。每年，在冬季气温到来之前，帝王蝶会从加拿大旅行 3,000 多英里，到达墨西哥山区的一小片 Oyamel 冷杉树。它们究竟是如何找到通往这片森林的路仍然未知。

数以百万计的帝王蝶聚集在奥亚梅尔冷杉的枝条上，为冬眠创造了最佳气候。往返旅程历经数代，一个“超级一代”，全程南行、冬眠、返程、八个月孕育下一代。之所以如此与众不同，是因为其他每一代人都生活在五到七周之间，以完成他们返回加拿大的旅程。

亚马逊河豚

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：丛林”

亚马逊河豚，也被称为boto，是一种生活在亚马逊河流域的淡水海豚，当河流淹没雨林地面时，它们会在雨季在树林深处游泳。尽管科学界还没有就这些海豚究竟是如何从海洋到河流进行生物地理飞跃达成共识，但一些专家认为，大约 1500 万年前，在中新世海平面下降期间，它们从它们更熟悉的海洋亲属中分支出来。从那时起，诸如用于狩猎的细长鼻子、未融合的椎骨允许它们弯曲成 90 度角以及精细的回声定位等适应性，使这些河流哺乳动物成为亚马逊雨林被洪水淹没的支流中的熟练猎人。

Railroad worms-铁路蠕虫

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：丛林”

铁路蠕虫是地球上最专业的猎人之一。这些蠕虫因其类似于旅客列车上发光的窗户而得名，实际上是一种看起来像毛毛虫的有毒甲虫。雌性会因荧光素分子和荧光素酶之间的化学反应而产生生物发光；这与让萤火虫发出标志性光芒的反应相同。这些灯警告其他掠食者远离。某些种类的铁路蠕虫的头顶还装有红色的生物发光灯，它们可以打开和关闭。许多昆虫，如千足虫，看不到红光，这使得铁路蠕虫在黑暗中具有明显的优势。

新西兰萤火虫

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球 I：洞穴”

像铁路蠕虫一样，这些昆虫实际上根本不是蠕虫，而是各种甲虫。自然界中很少有生物发光显示像洞穴天花板上充满来自 Arachnocampa luminosa 的蓝光一样迷人，也被称为新西兰萤火虫。萤火虫的下腹部发出的光主要用作狩猎策略，用来吸引昆虫并将它们诱捕在萤火虫也产生的粘液串珠中。

这种昆虫使用消化唾液液化，然后吸出猎物的内部。只有女性才有发光的能力。萤火虫的光也是自然界中少数几个使用装饰来吸引配偶的物种之一。科学家们不确定这对雌性萤火虫有什么好处。

深海斧鱼

- 以这种动物为特色的纪录片：“蓝色星球 II：深海”

深海生活大多是一场欺骗游戏。许多深海物种都配备了高度专业化的身体，以躲避捕食者。但捕食者也有特殊的适应性。以深海斧鱼为例。斧头鱼的捕食者通过仰视来区分它们的猎物，将它们的轮廓定位在从上面过滤下来的微弱光线的背景下。

短吻鲈在半透明的腹部有成排的发光细胞或发光细胞，它们可以用来精确匹配滤过光的颜色。这使得它们从下方几乎不可见。这似乎是一种完美的进化适应。但大自然母亲似乎总是准备好将死。已经发现，斧头鱼的捕食者的眼睛可以区分发光体产生的光和太阳产生的光。

丝绒虫

- 以这种动物为特色的纪录片：“我们的星球：丛林”

天鹅绒蠕虫是地球上最古老、最奇异的生物之一。它们已经存在了 5 亿多年，几乎完全没有改变。这段时间足以看到恐龙来来去去。大多数种类的天鹅绒蠕虫生活在潮湿的热带或沿海地区，以其他小型无脊椎动物为食。他们喜欢的狩猎方式是什么？快速喷射的固定粘液喷射，然后注入消化唾液，液化猎物。

菲律宾鹰

- 以这种动物为特色的纪录片：“我们的星球：丛林”

极度濒危的菲律宾鹰仅在菲律宾的四个岛屿上发现，是地球上最稀有的鸟类之一。由于商业采伐，其天然森林栖息地的丧失已将它们的数量减少到全球不到 400 只。保护工作包括研究和监测当前种群，以及执行有关栖息地管理的法律。

在 19 世纪后期首次发现后，它们通常被称为“食猴鹰”，因为人们认为它们的饮食完全由猴子组成。从那以后，人们发现菲律宾鹰以各种猎物为食。据估计，这些鹰的寿命在 30 到 60 岁之间，可以达到 3 英尺以上的高度，翼展达 7 英尺，使它们成为世界上最大的猛禽之一。

鳗鱼

- 以这种动物为特色的纪录片：“蓝色星球 II：深海”

吞咽鳗鱼，就像它们的许多深海邻居一样，看起来像科幻小说中的东西。一英里多深的极深处的生命导致了海洋物种生存的极端生物适应性。对于大嘴鳗来说，这意味着它有一张巨大的嘴，可以利用任何不常游过的猎物，无论大小，它都附着在一条一米长的尾巴上，底部有一个球茎，作为诱饵。大嘴鳗鱼的大嘴——大到可以吞下和鳗鱼本身一样大的猎物——为它们赢得了“鹈鹕鳗鱼”和“伞口大嘴鳗鱼”的绰号。

天堂鸟

- 以这种动物为特色的纪录片：“我们的星球：丛林”、“地球 I：极地”

在求爱方面，你很难找到比天堂鸟更专注或更旺盛的物种。天堂鸟有 40 多种，每一种都有自己独特的求偶仪式和引人注目的羽毛。雄性极乐鸟身上有精美的装饰，如飘带或明亮的胸羽，以吸引配偶。但是没有表演的服装是什么？雄性也会跳舞，炫耀自己的颜色，将身体变换成各种形状，使它们几乎无法辨认成鸟类。

雪豹

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：山脉”

雪豹因其难以捉摸的性质有时被称为“幽灵猫”，因此极为罕见。人们对它们在中亚山区的生活知之甚少，而且由于维持大量种群的猎物很少，每 40 平方英里只有大约四只雪豹。直到 1971 年，生物学家乔治·沙勒 (George Schaller) 才拍到了第一张野外雪豹的照片。即使在今天，在胶片上捕捉它们也需要细致的跟踪、运动传感器、红外技术和足够的耐心。

穴虫-Troglobites

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球 I：洞穴”

Troglobites 是所有已经适应洞穴生活的动物。他们一生都在这些黑暗的地下环境中度过，数千年来，因此失去了眼睛和皮肤色素沉着。一些穴居鱼是高度特化的，比如洞穴神仙鱼，它们的全部种群只生活在泰国两个洞穴内的瀑布中。德克萨斯洞穴蝾螈和伯利兹白蟹是仅生活在一个洞穴系统中的穴居动物的另外两个例子。

侏儒树懒

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：岛屿”

侏儒三趾树懒是一种极度濒危的树懒物种，仅在巴拿马海岸附近的一个名为 Isla Escudo de Veraguas 的偏远岛屿上发现。它们的整个自然栖息地大约相当于纽约市中央公园的面积。这导致了一个称为岛礁侏儒症或岛屿侏儒症的过程——当一个物种因岛屿环境的有限资源而几代人缩小时。拍摄时，野外只剩下几百只树懒；保护工作很少受到关注。

扎沃多夫斯基岛的帽带企鹅

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：岛屿”、“蓝色星球：冰封的海洋”

南大洋的扎沃多夫斯基岛是地球上最大的企鹅栖息地之一：超过 100 万对交配的帽带企鹅。但按照我们的标准，它并不完全是天堂——扎沃多斯基岛是一座活火山，位于地球上一些最狂暴、最狂暴的海洋中间。这为其居民带来了独特的优势和挑战。

火山散发出的热量意味着地面温暖，几乎没有积雪或结冰，最适合养育幼崽。但是在岛屿周围的水域寻找食物意味着要从悬崖上危险地下降，以及冲击作为企鹅入口点的岩壁的强大海浪。更不用说火山爆发的持续的、潜在的破坏性风险。

茎眼苍蝇

- 以这种动物为特色的纪录片：“生活：生活的挑战”

身体改造并不是我们物种独有的。雄性茎眼苍蝇使用一种身体改造来吸引配偶。它们吸入气泡并将它们向上推入头部和眼柄。每个气泡都会水平拉长眼柄。他们的眼睛距离越远，男性就越有优势。占主导地位的雄性赢得了与他领地内所有雌性茎眼蝇交配的权利。

巨型太平洋章鱼

- 以这种动物为特色的纪录片：“生活：生活的挑战”

巨型太平洋章鱼展示了大自然中最伟大的父母奉献精神之一。雌性在精心挑选的巢穴中产卵后，她将用余生照顾它们。让它们远离藻类堆积并免受捕食者的侵害，她不会为了喂食而离开它们，即使是暂时的。经过六个月的保护和照料她的离合器后，她通常会饿死。

岩蟒

- 以这种动物为特色的纪录片：“非洲：刚果”

像巨大的太平洋章鱼一样，雌性岩蟒在为幼崽服务时表现出极大的无私奉献精神。蟒蛇妈妈会在一束阳光下加热她的身体，直到她的温度达到华氏 105 度的危险高温。然后她会退回到她的洞穴，用她的身体包裹她的一堆鸡蛋，传递热量并确保它们的温度保持在华氏 86 度以上。这个门槛对他们的发展至关重要。她将在三个月内每天这样做，直到它们孵化。如果她身体上的压力没有杀死她，那么这位母亲可能需要长达三年的时间才能完全康复。

Chemical-firing insects-化学喷射昆虫

- 以这种动物为特色的纪录片：“生命：昆虫”

像欧洲木蚁和魔鬼骑手竹节虫这样的昆虫已经发展出相对痛苦的防御机制来阻止捕食者。这些只是产生化学喷雾剂的昆虫的几个例子。但没有比庞巴迪甲虫更极端的了，它的腹部有两个水库：一个充满过氧化氢和对苯二酚，另一个充满过氧化物酶和过氧化氢酶。分离后，混合物是无害的。但混合在一起时，结果是剧烈的反应。当受到威胁时，庞巴迪甲虫会打开将两者分开的阀门，从而产生爆炸性的化学过程。甲虫每秒可以瞄准和射击（从它的背面）超过 500 次，液体可以达到 212 华氏度。

剑嘴蜂鸟

- 以这种动物为特色的纪录片：“地球二号：丛林”

剑嘴蜂鸟已经进化到在它们的环境中占据一席之地——一个使它们免于与其他物种争夺有限资源的竞争。剑嘴蜂鸟是唯一一种喙比身体长的鸟。这种细长的喙使这种不寻常的蜂鸟能够获取其他鸟类无法进入的花轴深处的花蜜。

庞贝蠕虫

- 以这种动物为特色的纪录片：“蓝色星球 II：深渊”

庞贝蠕虫是地球上最稀有、最有弹性的生物之一。它们属于一类被归类为极端微生物的生物——在最极端的条件下茁壮成长的生命形式。那是因为它们是在大洋中脊处充满硫化氢的热液喷口中发现的。庞贝蠕虫可以在高达 176 华氏度的温度下存活，这比地球上已知的任何其他动物都能承受的温度高。这些蠕虫以及在大洋中脊完全黑暗中发现的其他新发现的生命形式推翻了地球上所有生命都依赖于太阳的信念。