2019年寒假，出于对这个神秘国度风土人情的向往，出于对格莱珉银行运作模式的好奇，我踏上了前往孟加拉的旅程。

原来的游记有几万字，在这里实在难以言尽。短短的十五天，我们深度接触了这个带着神秘色彩的国家，体验了人情，经历过危险。只愿你们能细细读。

孟加拉的贫穷

1757年，孟加拉国沦为英属印度的一个省，1947年印巴分治后，归属巴基斯坦，被称为东巴基斯坦。1971年，脱离巴基斯坦而独立。但在这一系列的自由斗争中，孟加拉损失了大量的高素质人才，至今未能弥补这一损失，导致独立以后经济增长长期停滞。

在格莱珉银行俯瞰达卡（孟加拉首都）

车顶坐人在孟加拉很常见

车间加工衣服

孟加拉国是全世界人口密度最高的人口大国及世界最贫穷国家之一。2013年，孟加拉的人均GDP是818美元。中国同年是6076美元。这种贫穷在孟加拉的表现形式尖锐而赤裸，当它和贫富差距结合，更让人一时难以接受。在孟加拉街头，可以看到路边搭着破旧帐篷吃不洁食物的穷人，可以看到不去上学的孩子做小生意，但是也可以看到穿着考究的当地人，可以看到装修奢华价格高昂的餐馆。

街边住在帐篷里的穷人

这一家人让我印象深刻。他们的帐篷就在我每天必经的路上。第一次看到他们的时候，他们像照片里一样，开心地一起吃东西。让我感觉就算物质上挣扎，生活也可以幸福安宁。而有一次路过时，一个孩子因为没东西吃饿的大哭，烦躁的母亲正在狠狠地打另一个调皮的孩子，男子正在劝阻她，表情茫然而慌乱。那幅画面，在我心头挥之不去。

这样的情绪成了我们孟加拉一行的底色，孟加拉的贫穷和她的承受、反抗与困顿让这土地上的一切都不那么简单。

格莱珉银行

孟加拉一行的主要目的就是这家著名的银行。其创始人穆罕默德·尤努斯在2006年得到了诺贝尔和平奖。这家银行和通常意义上的银行区别很大。一切的一切，由一句话开始：“通常银行为富人服务。富人凭借抵押，得到更多的资金，赚更多的钱。而穷人，从来连翻身的机会都没有。”

这句话也许听起来不太能让人立刻接受，因为我们对穷富的定义不同。在孟加拉，穷人不能吃饱饭，没有房屋，没有教育，没有厕所。说他们没有翻身的机会并不夸张。而格莱珉银行的使命，就是为这部分人提供小额信贷。

格莱珉银行总部，墙上的照片是尤努斯

想要借小额贷款，必须满足格莱珉银行的条件：“Landless and Assetless”。当然，银行量化了指标。但他们到底拿什么去抵押呢？答案是：社会关系。

我们这个时代，拿去抵押最可信的，也许就是社会关系。格莱珉银行良好地利用了这一点。想申请小额信贷，必须建立一个五人团队，而团队成员的身份要求很严格：教育程度相当，资产相当，居住地点靠近，彼此不是家庭成员等。当组成一个团队后，将从中选出一个人作为组长。从经济学和心理学的角度来看，这种规定非常合理。相近的人群里，peer pressure是最明显的。相近的背景能保证大家有动力，也足够公平。

建立了团队后，他们便开始领取贷款。有趣的是，格莱珉银行还要求他们每个月必须储蓄。银行会在审核他们的营生计划后，额外借给他们较大额度的生意贷款，还款要求也很宽松，同时还给他们提供指导。在经营成功以后，其实很多人早已经不需要再贷款，但他们却把一边贷款一边储蓄的习惯保持了下来。也许这是一种自我习惯吧，同时这也是银行盈利的方式。

我们在乡村支行的会议，房屋非常简陋

格莱珉银行就用这种方法，慢慢地在孟加拉的乡村中建立了巨大的影响力。它在一定程度上重塑了孟加拉，让孟加拉的穷人从根本上获得了独立生活的能力。而这种无抵押的方法，还款率高达97%。

不得不提的是格莱珉银行对男女平等的贡献。伊斯兰教国家通常对女性的歧视是非常明显的。但在孟加拉，我们却感觉没有那么糟。由于女性相对于男性更擅长储蓄与操持家庭，格莱珉银行将小额信贷的目标指向女性。从以下这张我们在乡村分支点开会的照片可以看出，参加的几乎全是女性。事实上，97%的成员为女性，借款额占总贷款的95%。女性由从事最低收入到成为家庭收入的主心骨，这一变化极大提高了女性的地位，并且在一定程度上改善了孟加拉的家庭关系。丈夫对妻子给予更多的关注与尊重。

最深刻的记忆

某一天自由出行，我们的安排是去达卡大学，随后去博物馆，最后去逛街买纪念品。在达卡大学，一个自称是达卡大学学生的本地人带我们游览校园。随后他又提出，愿意带我们去博物馆。在中午一起去餐厅时，我们的一个组员发觉丢失了手机。经过监控确认，是他拿走了手机随后离开。

那时的孟加拉正经历着最严重的游行示威，每天都有国内新闻报道死伤人数与严重罢工。孟加拉的警察和国内不同，按照我的理解，他们对民众并有没有很强的义务。餐厅经理说：“This is Bangladesh, not China.”银行的项目负责人说：“Things gone are gone.”

他们说，孟加拉人丢了东西只能自己抓小偷。语气是无奈的。

年轻的我们做了大胆的决定。我们根据与他的合照，前往达卡大学，寻求校方的帮助。当天是周末，我们在校园询问、寻找、等待。达卡大学很重视，协助我们报警。在孟加拉，自行报警很难得到帮助，所以能报警已经是莫大的幸运。在大约晚6点，我们接到司机的电话，让我们立刻集合乘车。也许是拖延习惯了，我们先是没有当真。后来，我们都觉察到了被我们称为“特级保镖”的司机的慌张——那是一个有几十年驾驶经验的魁梧的司机。我们陆续离开，却还有队友继续交涉。等大家到齐，我们看到了司机紧张暴躁的脸。

一路混乱与警笛。就在那天晚上，我们真切地感受到了什么叫“夜幕下的另一个世界”。放火烧车的新闻让我们每个人都充满恐惧。不断有游行的摩托车。司机尽最大可能不开到路边，而是让两边的车流保护着我们。

回到酒店，我们一起反思过寻找手机的行为是否太过冲动不计后果。但不管如何，虽然是个例，我们对于当地人的情感却变得复杂起来，前几天的融入感一下子淡了。接下来的几天，我们每接触陌生而热情的当地人，就会下意识地防卫。

当我回到国内，时间越久，越无法因为这件事而产生任何埋怨。我似乎只能记得宾馆服务生每天用中文逗我们；记得在当地超市被当成明星对待，不会讲英文的服务员用双手比划着想和我们交流；记得那个街上自己玩气球的可爱的小孩；记得在餐厅吃饭时，忽然响起的《青花瓷》引得我们一起合唱；记得在乡村我问一位男子为什么不去城里时，他看了一眼妻儿说：“我在这里很幸福”。

但我也记得他们挣扎在贫困里的痛苦；大人们说起自己的孩子无法去上学时眼里的遗憾；乡村那些杂乱阴暗的房间；一对老夫妻说，子女出国工作已经20年没回来。

附一些图：

比较平和的游行

街边卖瓜的小女孩，很常见，拌上当地人最爱的咖喱

街头，这种人力车在孟加拉非常常见

在孟加拉负责接待我们的是格莱珉银行的高管，30出头，胖胖的，英语很好。他进入格莱珉银行几年后，毅然去意大利深造。他说，那几年他没有带妻儿，因为他知道那样的话他就不会再回来了，而这里还需要他。他是孟加拉青年们的梦想，而我们也在他身上，看到了孟加拉的希望。

愿上帝守护这个国家。愿那里的人们，平安，富足，喜乐。