台积电创办人张忠谋曾说：若想扼杀中国大陆，中国大陆真无能为力

牌桌上有句老话：话不能说太满。

有的人刚摸到几张大牌，就忍不住拍桌子喊“这把赢定了”。

可牌得一张一张出，对家手里有什么谁也说不准。

往往笑得最早的人，最后输得最难看。

芯片这个行当就是一场大牌局。

设备、软件、材料，每一张关键牌都有人攥着。

看上去随便打出哪一张，对手都动弹不得。

于是有人放话：只要真想下狠手，对面连接招的份儿都没有。

这话听着挺唬人。

可被卡的那一方，真的只能干瞪眼吗？

会不会憋着一口气，把手里的烂牌一张张换成好牌？

一句狠话放出去好几年了，到底是说中了，还是被现实打了脸？

先说说这句话是怎么来的。

2023年8月，《纽约时报》在张忠谋的办公室里和他聊了三个小时，他明确表示自己是美国人，1962年就拿到了美国公民身份。

说起芯片博弈，老先生口气很硬。

在他看来，美国连同荷兰、日本、韩国和中国台湾省这些芯片制造力量，已经把住了所有关键瓶颈。

真想掐住大陆的脖子，大陆根本没办法。

这话一出，两岸科技圈一片哗然。

平心而论，老先生敢这么说，也不是凭空吹牛。

芯片产业链又长又细，设计软件、光刻设备、特种材料，长期攥在少数几家手里。

台积电又是全球晶圆代工的头号玩家。

站在山顶往下看，自然觉得一切尽在掌握。

有意思的是，同一场访谈里他还留了半句话。

他说觉得这还可以，不过也指出美国公司会因此丢掉生意，中国也会找到反击的办法。

前半句说对方毫无还手之力，后半句又承认对方会反击。

话里自相矛盾，说明老先生心里也未必那么有底。

打过仗的人都懂，围城最怕拖成持久战。

封锁看着凶，其实是把双刃剑。

围城的一方天天得花钱、得出人，成本越垒越高。

被围的一方只要粮道不断、人心不散，就会在城里开荒种地，慢慢做到自给自足。

时间一长，谁更难受还真不好说。

芯片战场上演的，基本就是这个剧本。

中芯国际的成绩单最有说服力。

2025年它的销售收入达到93.27亿美元，同比增长16.2%，产能利用率也涨到了93.5%。

进入2026年，势头还在往上走。

8月13日晚间，中芯国际发布二季度业绩，单季销售收入首次突破30亿美元大关，毛利率环比提升超过5个百分点。

第二季度产能利用率为93.7%，比一季度又有提升。

产线几乎满负荷运转，订单多到忙不过来。

更值得琢磨的是这些钱从哪儿来。

来自中国市场的收入占比进一步升到90.2%。

说白了，外面封得越紧，国内客户越愿意把订单交给自己人。

本来想勒脖子的那根绳子，反倒把国产替代的路给勒了出来。

扩产当然也不是一帆风顺。

中芯国际联席CEO赵海军在年度业绩会上坦言，因为外部环境的影响，公司提前买了一部分关键设备，可配套设备没能同步到位，出现了“长短脚”。

这种打补丁式的扩产听着不太体面。

可正是这份狼狈，说明国内产线是在极端环境里一点点硬扛出来的。

很多人一提芯片，眼睛就盯着最先进的几纳米，好像只有那个才算本事。

其实汽车、家电、工业设备用的大多是成熟制程芯片。

这块蛋糕大，需求稳，谁占住了谁就有话语权。

按照国际半导体产业协会的预测，2026年中国大陆12英寸晶圆产能将占到全球的四分之一，跃居世界第一。

当年在这块版图上，大陆只是个跟在后面的小角色，如今已经坐上了头把交椅。

光看产线还不够，还得看谈判桌。

2025年9月底，美方抛出所谓“50%穿透性规则”。

凡是被列入实体清单的企业持股达到一半以上的公司，都会自动受到同样的出口限制。

一条规则下来，受牵连的企业成倍增加。

中方没有干挨打。

10月9日，商务部发布两项公告，对部分境外相关稀土物项和稀土相关技术实施出口管制。

这张牌一亮出来，对面马上感觉到了分量。

接下来的剧情很耐人寻味。

中美经贸团队在吉隆坡坐下来磋商，达成共识：美方暂停实施9月29日公布的出口管制50%穿透性规则一年，中方暂停实施10月9日公布的相关出口管制等措施一年。

道理很朴素。

真要是“无能为力”，哪来的对等交换？

能坐上谈判桌，靠的是手里的筹码。

卡脖子这件事，从来都是双向的。

当然，这只是暂时停火，不是彻底收手。

美方宣布的暂停期是2025年11月10日到2026年11月9日，中方相关措施则暂停实施到2026年11月10日。

眼下期限越来越近，商务部表示，中美双方会通过经贸磋商机制就各自关切持续保持沟通。

博弈还没结束，可谁手里有牌、谁说话有分量，已经摆在明面上了。

说完大陆，再回头看看放狠话的老先生，和他一手创办的台积电。

张忠谋嘴里那个把住瓶颈的“阵营”，内部到底谁说了算？

台积电这几年的遭遇就是最好的答案。

台积电的亚利桑那布局始于2020年，首期投资120亿美元，此后先后提高到400亿、650亿和1650亿美元，2026年7月又进一步增加到2650亿美元。

台积电董事长魏哲家表示，这次追加的钱要用来建设更多2纳米及以下制程的逻辑晶圆厂或先进封装工厂。

这事在岛内炸开了锅。

据中新网报道，台积电在美投资规模不断扩大，岛内舆论越来越担心它变成“美积电”。

还有人翻出旧账：岛内经济部门的负责人此前信誓旦旦保证，2026年2纳米和1.6纳米芯片不会到美国生产。

结果话音没落多久，台积电就正式宣布要在美国建2纳米及以下制程的工厂。

更讽刺的是，张忠谋自己早就把在美国建厂这笔账算透了。

他多次说过，在美国造芯片的成本比在岛内至少高出一半，还感叹“全球化已经死亡”。

这话听着沧桑，可推倒全球化的那堵墙，恰恰是他当年站队的那一方亲手砌起来的。

这就是“控制瓶颈”的另一面。

想卡别人脖子的人，自己的脖子早被别人攥在手里。

台积电账面上赚得盆满钵满，最先进的工艺、最值钱的产能却正一步步搬到太平洋对岸。

进退由不得自己，这才叫真正的身不由己。

那张忠谋到底看走眼在哪儿？

笔者觉得，最关键的是他用了静态眼光。

他看到的是某个时刻的技术差距，是一长串封锁名单，于是认定大陆没戏。

可产业不是一张照片，而是一部连续剧。

他低估了超大市场的韧劲。

十几亿人的消费需求摆在那儿，国产芯片只要能用就有人买。

有人买就能挣钱，挣了钱再投进研发。

这个循环一旦转起来，就很难停下。

他也低估了完整工业体系的分量。

从原材料到整机，从设计到封测，大陆几乎样样都能自己干。

换个地方，卡住一个环节可能就全线停摆。

放在这里，总能找到替代办法，实在找不到，就硬生生造一个出来。

他更低估了国家意志。

认准的方向，再难也要啃下来。

这股劲头，光看几张财务报表是算不出来的。

当然，头脑也得清醒。

最先进的工艺、最尖端的设备，眼下仍是短板，追赶的路还很长。

成绩可以提气，但不能让人飘起来。

芯片这场仗拼的是耐力，不是嗓门。

回头再看那句“无能为力”，它描述的只是某个特定时刻的格局，却被当成了永远不变的定论。

三年过去，产线在扩，订单在涨，谈判桌上也有了对等的筹码。

被看衰的一方没有趴下，放狠话的一方倒是越来越身不由己。

牌局还没打完，抢先喊赢的人未必能笑到最后。

芯片博弈不是一锤子买卖，而是一场比谁更能熬、谁更能扛的长跑。

封锁能拦住一时的货，拦不住一个民族自立自强的心气。