1937年2月20日，南京仁孝殡仪馆内外站满了人。

国民党的元老、上将、高官几乎全数到场，花圈和挽联从灵堂一直摆到院子外头。

一身黑衣的蒋介石走到灵前，盯着遗像看了几秒，突然失声痛哭，浑身颤抖得几乎站不住。侍卫上前搀扶，他哽咽着摇头。

蒋介石这辈子当众哭过两回，一回是孙中山去世，另一回就是这场葬礼。

孙中山那回没有留下照片，而朱培德这场，成了蒋介石唯一一张被镜头记录下来的哭泣照。

一个49岁的上将去世，为什么能让以多疑冷硬著称的蒋介石哭成这样？这个名字如今听着陌生的人，当年在国民党里到底处在什么位置？

1909年，云南陆军讲武堂里有两个学员成绩拔尖，每逢外国领事来参观，总办李根源总是让这两个人出来指挥学生操练表演。

两人配合默契，一个叫朱德，一个叫朱培德，时人并称模范二朱。

朱培德比朱德小两岁，出生在云南盐兴的一个仕宦之家，4岁丧父，由叔父接到安宁县抚养。

他从小喜欢骑马射箭，18岁考入云南陆军随营学堂，后来并入讲武堂丙班，在校期间加入同盟会。

1911年10月30日，昆明爆发重九起义，朱培德随部参加。

起义结束后他回到学校深造，1913年以最优等第一名的成绩毕业。

护国战争爆发时，朱培德跟随李烈钧的第二军出兵两广，而朱德跟随蔡锷的部队进攻四川，模范二朱就此分道扬镳。

朱培德在两广打得很凶，首战广南告捷，在龙潭一役全歼龙济光先遣部队一千余人。

后来在源潭与龙济光部鏖战数昼夜，几乎陷入败亡边缘，他以一团兵力阻击对方十营人马，硬是转败为胜，因功晋升团长。

1921年，孙中山在桂林组织北伐大本营，电召朱培德相助。

朱培德到了桂林后当众说：“宁愿当北伐的马前卒，不愿做回滇的总指挥。”他把筹措到的20万港元全部补发给官兵，赢得众人信赖。孙中山任命他为北伐滇军总司令。

1923年广州保卫战中，陈炯明的部队进逼广州，博罗、石龙、增城接连失守。

孙中山亲自指挥滇军迎战，朱培德率领左翼军在龙眼洞、白云山一线与敌血战。

千钧一发之际，朱培德翻身上马领头冲锋，士气大振，一举收复石滩、石龙，广州保卫战全胜。孙中山从此称赞他为虎将。

1925年广州国民政府成立，朱培德被推选为16名政府委员之一，同时是军事委员会8名委员之一，位列蒋介石之前。

8月，驻粤滇军改编为国民革命军第三军，朱培德任军长。

北伐战争中，朱培德的第三军编为中路军，策应左右两路。部队深入江西，击溃孙传芳部主力，攻克九江、南昌。

江西战事尤为惨烈，第三军一万余官兵伤亡达6000多人，是北伐各军中损失最惨重的。打下南昌后，朱培德接任江西省政府主席。

1927年，朱德来到南昌，朱培德接纳了这位老同学，委托他主持军官教导团。

后来南昌起义爆发，朱培德没有对共产党人赶尽杀绝，某种程度上为起义提供了空间。

朱德后来评价这位师弟兼上司时说：“他在旧军人中是个比较老实的人，他所部第三军同我们比较接近。”

朱培德在国民党里最特别的地方，不是仗打得有多好，而是他不站队。

1929年中原大战一触即发，各方都在抢地盘捞好处，朱培德站出来说了一句话：“党国分裂，百姓遭殃，无论公私，我绝不参与内战内斗。”他凭着威望四处调停，硬是把快崩盘的局面稳住了。

1936年两广事变，朱培德奉命入桂游说，与李宗仁、白崇禧谈判达成和平协议。

西安事变爆发后，军事委员会讨论对策，是战是和争执不下，最后采纳了朱培德的建议，用和平方式解决，既确保了蒋介石的安全，又避免了全国大乱。

蒋介石私下跟亲信说过一句话：“党内诸人，或贪财、或贪权、或结党，唯益之干干净净，我最放心。”

朱培德手握重兵却从不培植私人势力，身居高位却没有豪宅巨款。

部下劝他趁势稳固派系给后人留点家底，他总是摇头。

国民革命军编遣缩编时，他主动把两个军缩编为两个师，还主动请辞了江西省政府主席的职务。

1935年4月2日，朱培德被正式授予陆军一级上将军衔，这是国民政府的最高军衔。

首批一级上将只有8个人，朱培德是其中之一，也是云南籍唯一的一级上将。

1937年2月，朱培德因为身体虚弱，定期注射德国进口的抗贫血药剂。

2月14日注射后，第二天他照常参加国民党五届三中全会，在中山陵受了风寒。

回家后发现打针的地方红肿发炎，16日晚上左臂全都红肿，被紧急送往南京鼓楼医院。

化验显示血液里布满链球菌，名医会诊后确认是败血症。

17日傍晚病情恶化，红肿从左臂延伸到胸部，开始化脓，全身剧痛。

医生进行手术割治，但术后朱培德一直昏迷不醒，延至晚上11点20分不治而逝，年仅49岁。

临终前，朱培德拉着前来看望的蒋介石的手，交代了三件事。

他说：“抗战在即，国力有限，我死之后，请从简安埋。家属子女，让他们自食其力，不要因我而优厚照顾。不要怪叶小姐，这是国家医学不发达，不能解除病毒。”

蒋介石听完，当场红了眼眶。

2月20日大殓那天，蒋介石在日记里写道：“观其遗容不胜悲伤，侪辈之丧，以益之为最痛也。”当月反省录里又记下：“益之逝世为今年最大之损失。”

他和宋美龄不顾劝说坚持要为朱培德守灵，这在南京国民政府历史上是头一回。

最后蒋介石因为悲伤过度体力不支被强行架走，宋美龄替他守了整整一夜。

汪精卫送的挽联写着：“从昆明出师以来，寸寸关山留战绩；自羊城订交以后，心心相印独公多。”蒋介石题写的挽联只有七个字：“一生为公不为私。”

朱培德去世5个月后，全面抗战爆发。

他没能等到这一天，但他生前主持修建的沪宁线国防工事，在后来的抗战中发挥了作用。

他一手整训的第三军，后来在太行山对日游击作战中打出了名气。

国民党内部派系林立，黄埔系、土木系、桂系、晋系、川系、滇系，人人拉山头，个个拥兵自重。

朱培德是唯一一个手里有兵却不搞派系、身居高位却不捞钱财的人。他活着的时候，各派有矛盾他出面调停，大家都给面子。

他走了之后，国民党内部再也找不到这样一个各方都能接受的人物了。