2026年9月11日，俄罗斯总统普京抵达新德里，与印度总理莫迪进行长达数小时的闭门磋商。

第二天，也就是2026年9月12日一早，俄罗斯国家航天集团总经理德米特里·巴卡诺夫在接受俄罗斯＂消息＂通讯社采访时，把一批筹备已久的合作清单摆到了台面上。

清单上有几条常见的内容，例如帮印度的＂加甘扬＂载人飞船完善舱内航天服、座椅结构和舷窗设计，让两国后续的空间站选用兼容的轨道倾角，为将来对接、伴飞打好接口。

真正让全球航天圈把耳朵竖起来的，是那颗被称作太阳系＂地狱＂的邻居，也就是标题里提到的金星，成了俄印这一轮联手的最大看点。

一个绕不开的问题也随之浮出水面：明明金星就在家门口，为什么要拉着印度一起去？为什么不是美国、欧洲，也不是中国？答案其实早就写在了各方的日程表上。

美欧从2022年起就切断了与俄罗斯在ExoMars、月球采样等旗舰任务上的合作，欧洲空间局的登陆平台被临时叫停之后至今没有回头的意思；

中国这两年正全力冲刺2030年前载人登月的既定节点，探月四期、天问三号火星采样返回、鹊桥中继网络一条线一条线摆开，档期实在挤不出多余的资源去金星再开一个副本。

一、邻居虽近，登门却难

金星的个头和地球放在一起看，几乎是一对同款。半径大约6052公里，是地球的95%左右；平均密度约每立方厘米5.24克，同样是地球的95%上下；质量则是地球的81.5%。

金星地表大气压约为地球海平面的92至93倍，压强相当于把探测器扔进地球海洋900米深处；大气构成里二氧化碳占了96.5%，氮气不到3.5%，剩下一点点空间被二氧化硫、氩气以及水蒸气瓜分。

这么厚一层温室毯子盖下去，太阳能进不出，金星表面平均温度稳定在467摄氏度左右，极端区域摸到480摄氏度，铅、锡、锌等金属丢进去都得化成一摊。

48至70公里高度还悬着三层浓硫酸气溶胶云，可见光穿不过去，云顶偶尔还会下起硫酸雨，任何裸露材料在里面都活不过多久。

1961年到1984年之间，苏方陆续发射了金星系列探测器，其中十枚成功软着陆。工程师们能想到的招数几乎都用上了，隔热层加厚、舱体预冷、相变材料吸热，可着陆器的存活时间依旧只能按分钟数。

最能打的一枚是金星13号，1982年3月1日触地，在地表撑了127分钟，回传了人类第一批金星表面彩色影像，还顺手做了土壤成分分析，最后仍然没能扛过高温，电子设备逐个失效后失去联系。

这颗行星把大量太阳光反射回太空，本身就是夜空里最亮的那颗星，可见光波段透视能力极其有限。想在轨道上把地表看清楚，得靠雷达、红外和特定波段的光谱手段一层一层剥。

二、俄方补位，印方掌盘

印度空间研究组织把这枚金星轨道器起名叫＂舒克拉扬＂，梵语里的意思大致是＂金星飞行器＂。

这个项目并不是2026年才冒出来的新鲜想法，早在2017年印方就释放过预研经费，2018年前后甚至和法国国家空间研究中心讨论过在轨道器基础上再挂一个气球探空器的方案。

真正走完立项流程，是2024年9月18日莫迪领导的印度联邦内阁开会拍板通过，同时锁定2028年3月的发射窗口。原始预算123.6亿卢比，折合人民币约10亿元规模，其中82.4亿卢比划给探测器本体。

这一年多印方多次对方案做技术迭代和成本重估，公开口径已经上调至1500亿卢比级别，设计寿命定为四年，部分技术文件里也见到五年的表述。

2024年10月1日，印度空间研究组织给出了精确到日的时间轴：发射定在2028年3月29日，运载工具是印度自研的LVM3火箭，从萨蒂什·达万航天中心升空；

星际转移大约112天，2028年7月19日抵达金星附近并实施制动；初始工作轨道是近金星点500公里、远金星点6万公里的大椭圆，之后再靠气动制动技术，用六到八个月把轨道压缩到约200乘600公里的科学轨道。

俄罗斯负责往里面塞一台叫＂金星红外大气层气体连接器＂的仪器，缩写VIRAL，主导单位是俄罗斯科学院空间研究所，法国国家科学研究中心下属的LATMOS实验室以及法国国家空间研究中心承担配套研制。

它工作在2.3到4.3微米的红外波段，通过太阳掩星光谱手段，用大约1公里的垂直分辨率，把云顶以上大气层里的密度、温度、二氧化碳、一氧化碳浓度以及水的同位素比值一条一条剖开画出来，同时对中间层风场做直接测量。

这些数据的价值有两层：一层是把金星大气化学过程和长期演化过程摸清楚，为下一代深空任务提供参数底稿；另一层则和＂金星高层大气是否存在微生物生命迹象＂这个近几年科学界一直在争的老问题挂钩。

2020年前后关于金星云层中磷化氢的争议还没画上句号，VIRAL回来的数据说不定就是关键的裁判。除了俄方的VIRAL，＂舒克拉扬＂这次的国际载荷池里还塞了别的东西。

瑞典空间物理研究所的中性粒子分析仪会被集成到印方研制的VISWAS等离子体套件中，德国、法国的一些仪器也在候选名单里。

据印度空间研究组织2025年9月下旬发布的补充征集公告，探测器最终会挂载19台左右的科学仪器，规模在近几年的行星探测任务里也算得上豪华配置。

三、五十年老账，翻到新篇

1975年4月19日，苏联用宇宙3M运载火箭从卡普斯京亚尔发射场把印度第一颗自制卫星＂阿耶波多号＂送上近地轨道，那时候印度连自己的运载火箭都还没能定型。

1984年4月3日，印度飞行员拉克什·夏尔马乘坐苏联联盟T-11飞船进入礼炮7号空间站，成了印度第一位真正意义上的太空人。

2026年9月13日，也就是普京访印期间，巴卡诺夫在新德里接受彭博社采访时透露，俄罗斯正牵头筹建一个金砖国家层面的太空合作理事会，把卫星数据交换、共用轨道网络以及联合任务的协调统一放到一张桌子上谈。

他还提到，过去18个月里俄方向印度提供了覆盖约10万平方公里的高分辨率卫星影像，用于金砖框架下的图像共享试点；两国也在讨论合作研发火箭发动机、共同开展空间站科学实验等更长线的项目。

俄方一头，能借上印度成本相对低廉的发射资源和运营平台，把苏联时代积累下来的金星探测经验接续下去，不至于让几十年的家底在制裁和预算收缩里锈掉；

也能顺势把国际合作圈子从欧美方向掉头转向印度、中国、巴西、南非等金砖伙伴，重塑自己的话语位置。

印度这边，最缺的恰恰是深空仪器研制经验、载人飞行的验证数据以及在轨服务技术，俄方手上这些东西正好对上口。

轨道器一旦成功，印度就能从近地轨道一步跨进内行星探测俱乐部，含金量比多发几颗遥感卫星要重得多。

美国国家航空航天局的DAVINCI大气探测器和VERITAS雷达测绘任务都排在2030年前后的窗口里，欧洲空间局的EnVision计划2031年发射，还在准备阶段的商业金星探测项目也有几家在路上。

＂舒克拉扬＂能不能按2028年3月29日的节点顺利升空，能不能在2028年7月19日准时插入金星轨道，VIRAL回传的数据是不是禁得起同行评议，这些问题都要等工程一步步走完才能给出答案。

当美国和欧洲因为地缘对抗把合作大门锁上，中国因为自家载人登月项目档期太满没法分身，俄方在金星这道题上能翻出的选项确实不多了，向印度递出橄榄枝，几乎是唯一还剩下的解法。

对全球航天格局而言，这也是一个不算太意外的路径：单打独斗越来越玩不转，分组合作会变成常规姿势。#上头条 聊热点#