阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

综述

从古至今，人类一直向往太空的浩瀚无垠，不仅因为那里是未知的领域，更因为那里蕴藏着无限的可能性。然而，太空的浩瀚无垠并非只是星光和梦想的舞台，它更是一个巨大而严峻的考验场。

有一群英雄，他们将自己的生命交织于星辰间，无私奉献，无畏前行，用生命和热血书写了人类探索太空的壮丽篇章。他们有的人的遗体飞向了浩瀚的星空，犹如闪烁的星辰，为后来的探索者照亮前行的路。

月球上的葬礼

尤金·舒梅克，他是一位地质学家，也是一位天体物理学家。1950年，他受聘于美国地质勘探局（USGS），负责在犹他州和科罗拉多州寻找铀矿床。当时学界普遍认为，铀矿普遍存在于古老火山喷口处。

舒梅克来到了巴林杰陨石坑寻找线索，1891年发现这一陨石坑的采矿工程师巴林杰认为，这是一个天体坠落形成的陨石坑，不过USGS的专家却认为，大坑形成于火山的蒸汽爆炸排放。

舒梅克在研究分析后发现，陨石坑和核弹爆炸试验场的地质结构比较类似。1960年，他在这里发现了柯石英。这是一种天然矿物，一般存在于80公里下地底中，形成于高温高压的环境。

柯石英的发现揭示了陨石坑的成因。5万年前，一颗直径40米的小行星坠落于此，撞击产生的高温高压环境，促使了柯石英的形成。

在此之前，“阿波罗计划”多次在巴林杰陨石坑进行模拟登月训练，因为这里的地质环境和月球类似。

舒梅克的发现为宇航员们提供宝贵的理论经验，阿波罗11，12和13号计划中，他一直担任月球地质首席研究员，也一度是登月宇航员的人选，只是后来因患有阿狄森氏病不得不被取消资格。

1993年，舒梅克和妻子大卫·列维一同发现了“舒梅克-列维9号彗星”，并预测了该彗星与木星的碰撞。

1997年，舒梅克因一场车祸不幸离世。1998年，为了永远铭记他在地质学和航天事业中的杰出贡献，NASA将他的骨灰收入了一颗胶囊中。这颗胶囊随着“月球探勘者”飞船升空，最终安放在了月球的南极。

触碰冥王星的灵魂

克莱德·汤博是第9大行星冥王星的发现者。1906年，他生在美国伊利诺斯州，后跟随父母移居堪萨斯州。在这里，父母买下了一大片农场。小时候，汤博最喜欢做的事情就是每天晚上在农场的空地上看星星。

上大学前夕，家中农场遭遇了风暴，损失惨重，汤博不得不放弃学业。不过他并未放下对天文学的热爱，20岁那年，他自行打磨透镜，配以家中废弃的机械零件，组装了一个望远镜。

1928年，汤博又组装了一台口径23厘米的望远镜，用来观测了木星和火星，并手绘了观测记录图。为了寻求专业人士的指导，他将观测图寄给了当时天文学权威机构，洛威尔天文台。

第二年，天文台向汤博发出邀约，请他参加寻找未知行星的“Planet-X”计划，以此来弄清天王星实际轨道和理论推导轨道不同的原因。

1930年，汤博经过长时间的观测以及对比海量的星体照片，终于证明了冥王星的存在。此后的人生中，他又先后发现了14颗新的小行星。

1997年，汤博在家中逝世。2006年，为了铭记汤博在天文探索上的贡献，NASA发射的“新视野号”探测器携带了汤博的部分骨灰，飞向了遥远的冥王星，载着他的灵魂向宇宙的边缘无限延伸。

牺牲的宇航员

冷战期间，美苏两国都铆足了劲，要在各个领域和对方一较高下。1971年，苏联升空了人类第一座空间站“礼炮1号”，它运行在200公里高轨道上。

空间站运行仅仅3天后，苏联就升空了“联盟10号”飞船，想尽快和空间站完成对接。但对接过程中出现了故障，飞船无功而返。

1971年6月6日，找出故障原因后，苏联又发射了“联盟11号”，载着3位宇航员再次进行对接实验。这次对接任务非常成功，3位宇航员顺利进入空间站，进行了医学，生物等领域的多项实验，并记录了详细的数据。

3位宇航员在空间站停留了一段时间后，于29号准备返回舱，30号凌晨，返回舱如期降落在哈萨克草原。然而，当地面救援队打开舱门时，却看到了一幕令人终身难忘的景象。

帕克托·帕托查耶夫，弗拉季斯拉夫·沃尔科夫以及格奥尔基·多勃罗沃利斯基，3位宇航员全都失去了生命体征。原来，在返回舱下落途中和轨道舱分离时，返回舱的压力阀意外被震开，导致舱内密闭性遭到破坏。

当时飞船还处在168公里的高度，处于大气层外的太空区域，而3位宇航员又没有穿宇航服，相当于不加防护骤然暴露在真空环境下，短短30秒内，3人就因失压和窒息而死。

结尾

无论是身处实验室中的科学家，还是勇敢踏足太空的宇航员，他们都在自己的岗位上默默奉献，为人类的进步和探索贡献着自己的一份力量。他们是人类探索太空的先锋，是无尽宇宙中的勇士，是我们值得永远尊敬的存在。

他们的工作不仅需要勇气和毅力，更需要对人类未来的信念和执着。正是因为他们的努力和奉献，我们才有机会梦想着有一天能够与星辰共舞，漫游在宇宙的辽阔之中。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。