黄河的航运功能远不及长江，沿河兴建的港口城市也寥寥无几。

碛口，因黄河水运而兴起，一度成为北方的商贸重镇，可以说是黄河沿线市镇中的一个“异类”。下图可见，碛口古镇建在黄河边的狭窄坡地上。虽然规模不大，但曾经闻名数省的财富传奇，使它拥有“九曲黄河第一镇”的美誉。

与众不同的九曲黄河第一镇

河港市镇的兴起，往往是因为河流优越的航运条件。碛（qì）口却正好相反，其兴起得益于黄河恶劣的航运条件。

碛，即河流中有岩石露出水面的险滩。碛口镇位于吕梁市临县，湫水河与黄河的交汇处。每年雨季，湫水河携着大量山石、泥沙冲入黄河，淤塞河道。而宽阔的黄河，恰好在此骤然收窄，造成这一河段水流湍急、波涛汹涌，明礁、暗礁林立。黄河上的艄公谈碛则色变，有民谚云：“碛上的浪头洞里的风，蝎子的尾巴后娘的心。”

因此，碛口成了黄河中上游航道的终结点。顺流而下的货船，不得不在此登岸卸货，改为陆运。虽然整个山西省的西部都紧“贴”着黄河，但沿河多半是山崖绝壁。小小的碛口，就扼守在“湫水入川出口之处”，是进入山西腹地的门户。

不过，如此险要之地，却在清代才得到正式的开发。清《永宁州志》载：康熙年间，山西发生了饥荒。碛口镇西湾村人陈三锡打听到口外（长城以北地区）有粮，正好可以顺着黄河运到山西。于是，他出资在碛口开店购粮，一时间黄河上“舟楫胥至，粮果云集，居民得就市，无殍饿之虞……碛口遂为巨镇”。

也许是受到了商人的启发，官府也开始注意到碛口的战略价值。清乾隆八年（1743年），山西巡抚刘于义鉴于山西“人多土瘠”，粮价常年高于临省，正式向朝廷提出“北粮南调”的建议。他算了一笔细账：归化城、托克托城（今皆属呼和浩特市）等地粮价比太原低，正宜调运。但两地距离上千里，若全程用骡车陆运，运费足以抵消价差。要想让山西人吃上平价的粮食，唯一的办法，是走黄河水运。

此法的确合理，但有一个大问题。由于黄河“多沙碛湍急”，木船只能顺流而下，没法回程。所以，这些运粮船都是“一次性用品”，到港卸货后，就要拆成木板，就地卖掉。一条造价七八十两的船，最后只能卖出十几两的价钱，浪费巨大。

对此，刘于义心里早有盘算。他曾担任甘肃巡抚，亲眼看见兰州人用“牛皮混沌”在黄河上运米，“虽惊涛骇浪中，从无倾覆之患”。“牛皮混沌”，就是用若干个气鼓鼓的牛皮袋扎成的筏子，造价每条只要七钱银子，而且不怕磕碰，比木船更安全。

于是，刘于义派人到兰州采购了20条“牛皮混沌”，同时招募了两名水手，一并带回山西。经过一段时间的培训，一支浩浩荡荡的“混沌”大军在黄河上闪亮登场。不过，由于牛皮筏子容量太大，搬运不便，山西人用得更多的是“羊皮混沌”

黄河上的羊皮筏子

自此，在官方和民间的联合开发下，碛口镇上的商贸产业日益红火。20世纪90年代的新版《临县志》中如此讲述那段光辉的历史：“（自清中期以来）每日有五十余只木船往来于碛口码头，大量粮、油、皮毛、盐碱、药材等杂物，自陕、甘、绥、蒙等地源源运载而来。棉布、绸缎、茶叶、陶瓷、烟酒、火柴、粉条等物品，自太原、汾州（今吕梁市、晋中市一带）等地由陆运驮至碛口，转销于大西北……”

黑龙庙是碛口古镇的标志性建筑，位于古镇背靠的卧虎山上，始建于明代，见证了碛口从兴起到衰落的整段历史。

古镇历史的见证者

碛口镇上的黑龙古庙，见证了碛口从兴起到鼎盛的全过程。乾隆二十一年（1756年），黑龙庙扩建，重修碑记的“芳名录”里，记录了镇上财力最雄厚的施银者的名单。除了陈三锡家族外，只有长盛厂、广昌号、广裕号三家商号。到了道光二十七年（1847年），黑龙庙再次重修，施银名单里的商号增加到了66家，其中还包括42家外地商号。

民国时期，黑龙庙再次进行大规模落架重修，其碑记中记载的本地及外地施银商号达到了600多家。小小的碛口镇上，单是油行就有36家，河套地区生产的麻油，由羊皮筏子源源不断地运到碛口。从内蒙到山西，很多人都听过这句民谣：“碛口街上全是油，三天不拉满街流。”

除了从事粮油、皮毛等大宗贸易的商家，镇上还有专营京广杂货、金银、瓷器、糖果、成衣的店铺，照相馆、镶牙馆甚至妓院也一应俱全。据镇上的老人回忆，在碛口最繁华的街道上，每到夜晚店铺打烊后，还久久回荡着掌柜们噼噼啪啪的拨算盘声。

黑龙庙至今犹存，其山门檐柱上的对联写得好极了：“物阜民熙小都会，河声岳色大文章。”碛口镇极盛之时，是沟通西北、中原、华北地区的物资集散重镇，人称“小天津”。“小都会”“大文章”六个字，可谓名副其实。

如今，碛口已不复当年的繁华景象。但行走其间，仍能感受到它非同于寻常小镇的气派。镇上的主干道，是3条南北向的大街和13条与之垂直的巷子，沿街以大条石砌台，道路以块石铺面。临街高大的屋墙，亦以厚重的砖石砌成，有的屋墙、门窗上，还保存着精美的砖雕、木雕。

图为李家山民居，曾是镇上富商李氏家族的居住地。

碛口的衰落，始于20世纪二三十年代。京包铁路及山西省内的数条公路相继通车，碛口的水陆码头地位急剧下降。其后，又发生了黄河泛滥、侵华日军扫荡等天灾人祸，碛口遂一蹶不振。

碛口，在经历了三百年的辉煌后，终又重归宁静。但山西的商人，并没有停下脚步，而是在新开通的商道上继续拼闯。可以说，碛口只是完成了它在那个特定历史阶段的任务。作为晋商历史上的重要见证者，碛口古建筑群入选了第六批全国重点文物保护单位。作为享誉海内外的旅游景点，古镇如今仍在以新的方式滋养着镇上的居民。#国宝山西#

文稿：火火

编辑：陈伟峰

策划：鲁思琪