当年火到全网“上头”的游戏，如今怎样了

想不到现在还有人在玩《神庙逃亡》。

最新的视频就在几天前

一瞬间，就让人感觉自己好像回到了10年前，缠着家长在手机上下载《神庙逃亡》《割绳子》之类的小游戏，心无旁骛地一玩一下午，还会和朋友们比谁能跑得更远。

这么多年过去了，这些大家曾经耳熟能详的游戏，原来还有人在玩啊。

2010年左右，是智能手机刚刚在国内普及开的时间，也是这些熟悉的小游戏井喷上线的时间：

《愤怒的小鸟》2009年，《水果忍者》和《割绳子》2010年，《顽皮小鳄鱼爱洗澡》2011年，《神庙逃亡》2012年，《地铁跑酷》2013年。

这些小游戏们有个共同点：它们都充分利用了触控屏的特性。

以《神庙逃亡》为例子，这款游戏完美地利用了手机重力感应和触屏的特性，让玩家们只要动动手指、摇摇手机，就能开始一场惊心动魄的大逃亡。

这对习惯了在按键手机上玩贪吃蛇、觉得智能手机还是个新鲜玩意儿的当时人来说，简直是降维打击。

因此，这些游戏成为了当年的大爆款。在大街上随便找个人问问你的手机里装了什么软件，它们一定名列其中。

这些10年代的休闲小游戏，是一代人的记忆。

在下班的公交上开一把切水果，在石榴飞过来的那一刹那唰唰唰砍它几十刀。

《水果忍者》

捧着手机玩一个下午《神庙逃亡》，在越来越快的紧张感中不断超越自己的记录。

如果你和朋友吐槽，曾经有只小怪兽绳子割偏一毫米也不吃糖果，有只小鳄鱼少一滴水也不肯洗澡。

那他一定会附和：“真的，那只鳄鱼巨挑剔，想拿满星太难了。”

当时想玩这些游戏，多少还有点不自由。

可能家长懒得换新手机，只能眼巴巴地看着同学朋友拿着最新款智能机切水果。也可能拿到了手机却不会用，在五花八门的应用市场里一头乱窜，只为找到一个不会闪退的版本。

好不容易把硬件软件都准备好，还要专门求着家长把手机给自己，或者趁他们不注意偷偷玩。

现在，这批人长大了，他们可以随便玩手机了。但是他们却发现，自己的回忆可能早就面目全非。

刷到那位主播后，有人特地去找了找《神庙逃亡》，结果只发现了国内代理商运营的二代。

谢邀，人是走着进庙，被美洲豹驮着出门的。

刚进游戏的时候其实没什么太大的问题，新手教程原汁原味地教你跑了把经典模式。

但是这燕国地图未免有些太短，教程刚结束，游戏的首页就变成了这个样子。

各种宝珠，各种充值活动，各种和世界观完全不搭的鲜艳活动图标，让人感觉自己就像看到了某个光鲜亮丽的明星去直播卖假货：你个浓眉大眼怎么叛变了啊！

教程过完之后，游戏慷慨地送了一只美洲豹当坐骑，一只幽灵夜枭当宠物，仿佛在质问玩家：都什么年代了，还在玩传统跑酷？

确实，我们对跑酷游戏、对神庙文明的理解都太局限了。

在这款游戏里，你不仅可以用脚跑，还可以化身三目战神，带着三头神鸟，背生炫酷羽翼，骑着冰原狼，享受各种离谱的加成一路狂奔。

只要装备够，你甚至可以解放双手，把跑酷游戏玩成挂机游戏。

很难想象这些人会怕神庙里的几只黑猴子

试着用新手美洲豹去跑两把就会发现：别问战绩，问就是金钱的力量太强大了。

一番洗礼下来，感觉已经不是在回忆青春，而是在手机里误装了什么传奇游戏，下一秒就会有一个金光闪闪的人大喊：“是兄弟就来砍我。”

砍不动，真的砍不动。

不仅是《神庙逃亡》，那些智能机时代的初代小游戏们，过得都不太好。

这可能是因为，属于它们的时代已经结束了。

10年代，这些完美适配触控屏的游戏在大众看来简直闻所未闻。

因此，它们一经问世就受到了大众的狂热追捧。2012年，仅仅上线两年的《水果忍者》卖出了三亿份，《神庙逃亡》的全球下载量也突破了十亿大关。

但现在再提起这些游戏，大家可能只会说：“啊，我曾经玩过，可好玩了！”

当时很火，现在呢？

现在想回忆青春玩这些游戏的人，面对的头一个问题就是：我要去那里找这些游戏？

《愤怒的小鸟》开发商早在2019年就以技术落后、引擎老旧的理由下架了该作品的最初版，又在今年2月宣布将重制版的作品从安卓平台下架。

《水果忍者》《鳄鱼小顽皮爱洗澡》等作品，更是不知不觉就消失了。可能哪天回忆起来想玩玩，却发现游戏早已下架，被盗版堂皇顶替。

现在在应用市场搜索《水果忍者》，只能看到一个被踩到1.3分的“大作战”，下载下来发现粗制滥造，还充满了明晃晃的内购和无法避免误触的广告。

红极一时的《鳄鱼小顽皮爱洗澡》也只剩下了一个两颗星的盗版，曾经线条明快、色彩干净的画风被糟蹋得十分油腻。

如此种种都告诉我们：曾经红极一时的小游戏过气了。

毕竟，随着手机性能的迭代更新，大家有了更多更精致的游戏选择。

大家玩游戏，也不再单单追求游戏性，更精致的画面、更吸引人的角色或者强大的社交属性，都能成为一款游戏吸引人的理由。

而那些现在也过得很好的小游戏，都有着鲜明的社交属性。

玩家的成就感不仅是从消掉方块、挑战通关获得的，更是从在首页放一只“广东羊”“江苏羊”得到的。

这些东西都是传统小游戏给不了的。这是小游戏本身存在的缺陷：它们的玩法太单一了。

再喜欢跑酷，被追着跑了1亿分之后，也会觉得索然无味。

只有某一种核心玩法，没有强制的每日任务，让玩家们在不断开局挑战自我记录的同时，也很快会觉得腻味。

玩够了，就放一边，哪天想起来了就捡起来玩两把。然后可能哪天，就彻底忘记捡回来了。

它们吃到了时代的红利，但却单一到难以长线运营。

现在哀嚎着好想玩《水果忍者》但是下载不到的那群人，可能花了半天安装好了游戏，但是玩了几天就放一边吃灰。

在现在的手游里，这些小游戏也许会作为某个活动的限时玩法存在，大家在活动的时候玩几天开心了，活动过了也就忘了。

至于那些原版小游戏怎么样了？可能无人关心。

这些游戏也很难设置盈利点，因为以玩法为导向，氪金带来的所有差异，几乎都能靠技术补回来。

仅靠内购卖点无关痛痒小道具和皮肤，很难让玩家买账。

有朋友就靠纯手刷打穿了《开心消消乐》的几千关，买道具的提示都蹦她脸上了也面不改色。

靠自己过关的挑战性，反而更加吸引她。

开发商下架重制版《愤怒的小鸟》还有个重要的理由，就是这款作品对旗下其他游戏阵容产生了冲击。

简言之就是，大家想玩这些游戏的时候只会玩经典版，挡着公司其他游戏赚钱了。

毕竟一个弹弓游戏能氪多少钱呢？

玩家逐渐流失，盈利点设计困难，这些小游戏消失，也就不意外了。

过气归过气，但永远有人需要这些小游戏。

游戏，而非打卡上班，是刻在人类本能里的精神需求。

想明白了这个道理，就会觉得，手机游戏正统不是需要每天惦记着做任务的收集类手游，而是休闲小游戏。

那批玩着小游戏长大的人，可能是在回忆青春。

以前那些解不开的关卡，在长大之后都显得简单起来，于是回过头刷到满星弥补曾经的遗憾。

来源：@LAWOVER

但在情怀之外，很多人玩这些小游戏，只是单纯地因为它们很好玩。

这些游戏虽然单一，但都在某一个有趣的玩法上深耕到了极致。

不用担心收集度，不用怕错过活动，一局不过三五分钟，却能让人获得最纯粹的快乐。

奔跑跳跃的冒险家、利落割断的绳子、汁水飞溅的水果，都戳中了人的爽点，开一把能分泌一整天份的多巴胺。

因此，即使下架，也有人顶着麻烦，去找旧设备，去借曾经下载过这些游戏的账号翻库存，甚至去电商平台花钱买安装包。

有人把ID改成xx地铁跑酷，全天候直播，把怀旧小游戏变成了事业。

也有人面临长大的压力，选择回归曾经的小游戏来发泄郁闷。

无他，这些小游戏是真的很上头。

就像大家永远会被广告里虚假宣传的小游戏骗进某个修仙传奇或模拟经营游戏。又像几个月前全网都在玩《羊xxx》。

大家只是游戏的选择更多了而已，但这种简单的小游戏永远有其生命力。

永远故意走最坏的路线的经典广告算数小游戏

它们往往用最简单休闲的操作让人上瘾。

当乱涂火车的杰克翻飞跳跃越跑越快的时候，当算准角度割掉绳子把糖果完美送进小怪兽嘴里的时候，当青草、牛奶、耙子等小方块一对对消失的时候。

那种成就感是打卡两个月、抽卡五分钟的手游无法比拟的。

《割绳子：时光旅行》

没有收集度的需求，没有打榜PVP，只有最单纯的游戏本身。

大家不会永远盯着一款小游戏玩，但是大家永远需要一款这样简单的小游戏来放空自己。

因此，现在依旧有人玩《神庙逃亡》，乍一看让人意外。但当自己抑制不住热情去跑两把的时候，就瞬间理解了这些人。

惋惜《神庙逃亡2》变得面目全非，不仅是在感慨这些坐骑、宠物与角色破坏游戏的公平性。

更是在怀念那些能从小游戏里获得的纯粹快乐，与能够放空心思，单纯享受乐趣的自己。