散文：小火炉煮方便面

#头条创作挑战赛#

我高中时，回到县城的中学就读。原因很简单，考市区的一中没考上，其它学校的教育质量不如县城一中，再加上伯父伯母都在县中任教，算是有关系可以得到照顾。

回县城上学，我是开心的。可能是童年在农村和县城生活的印记太深，进市十几年，除了普通话变得标准，我始终无法融入所谓的市民生活。就拿吃饭举例，同样的囊中羞涩，市里人吃涮羊肉不叫涮羊肉，叫什锦涮锅，以菜为主肉为辅，绝不丢面；我们吃涮锅，菜是解腻的，若买不起肉，我家宁可不吃也不会去琢磨什么什锦涮锅。

伯父一家在县城住的是平房，只有两间，因有姐姐在，我不方便借住，只能住校。我是喜欢住校的，感觉没有长辈在身边看着，自在。哪怕学校的住宿条件十分简陋：宿舍为两排平房，大通铺，一个宿舍住十几个人，由于距离水房较远，怕水管在冬天冻蹦，宿舍是没有上下水的。洗脸需要拿着脸盆装着牙刷毛巾走很远去水房，顺便打壶热水拿回来喝。

厕所是公共厕所，在回宿舍的路上，紧挨着“怪树林”。怪树林乃是学校各种传说传言的聚集处，一堆小树没有规律地随意生长，歪歪斜斜，乱七八糟，晚上上厕所，树林子被风一吹，发出呜呜的怪声，有点吓人。所以，女生宿舍远离此处，算是学校对女同学的照顾。

我不属于本地学生，报名较晚。入校的时候，宿舍已经没有我的位置，好在有伯父伯母的面子，学校把我安排在了看管宿舍大爷的办公室，白天他上班，晚上归我们睡。“我们”包含着和我同样情形的另外两个人，比我大一级，以岁数论，他们是大哥二哥，我是小弟。

县城中学的学生们学习很刻苦，早上不到五点就有人去教室点着蜡烛做习题，一直做到六点半教室通电改为早读。晚上下晚自习是在九点半，给学生们留出洗漱时间，十一点熄灯，不允许点蜡烛，防止引起火灾。

我和宿舍的大哥二哥不同年级，只有下了晚自习才见面。我们汇合后不是去拥挤的水房洗漱，而是先去小卖部吃包方便面。

学校的小卖部是单独的一间小平房，父子俩经营，就住在里面。小卖部很有过去乡村供销社的样子，浅蓝色的窗户棱条已经在岁月中斑驳出了木头的原色，门下半部分包着铁皮上半部分是小窗户，把手上系着粗皮筋儿，可以自动关和。

夏天还好，冬天的小卖部四处透风。好在它面积小，货物多，生一个炉子即可满屋如春。小卖部生的火炉不大，我们管它叫小火炉。这个小火炉是常年不熄的，它是小卖部赚钱的利器，可以煮方便面。

高中时节，学生们青春活力，不管饭点吃得多饱，一会儿便消化殆尽，时常腹感饥饿。尤其是下了晚自习，多数男同学都会找点吃的，最受欢迎的是方便面。

家中条件不好的同学，吃方便面是不会去小卖部的。他们合伙批发一大箱子放在宿舍中，吃的时候也不用饭盒，直接撕开面袋，把调味料洒好，开水直接倒进去泡，熟了后捏着袋子吃。

条件允许的同学，则会选择去小卖部的小火炉上煮一包。我们宿舍的三个人是小卖部的常客，一来二去和老板熟悉起来。到了小卖部，我们如果要的是六丁目之类的，老板会从柜台上拿方便面的同时再拿出三个鸡蛋三根火腿肠；如果我们要的是福满多之类的，老板则不给我们拿鸡蛋。反正总价一样。

煮方便面得自己煮，老板提供锅碗一次性筷子。锅是小号铁炒锅，有鸡蛋时先放鸡蛋再放面，调料一股脑洒进去，不盖锅盖，我们坐在旁边的小板凳上等着。三四分钟后，锅里面将熟，把火腿肠放进去打个滚，然后全都盛到不锈钢小盆里。三个人停止说话，吸溜着面条，咬着嫩滑的鸡蛋，时不时咬一口火腿肠，感受下吃肉的美妙。

煮方便面有时人多，需要等待。等待最难熬，锅里的香味散发，旁人吸溜面条，惹得自己不住吞咽口水，真想冲过去帮他们赶快煮熟。

冬天时候，小卖部老板会提供醋、辣椒和咸菜，不要钱，也不主动端出来，熟客们知道，会和老板要。香喷喷的方便面，倒上一股子醋，拌上辣椒油，就着咸菜，吃得满脑门的汗。外面寒风呼啸，小屋子里面热气腾腾，厚厚的棉门帘阻隔了两个世界。

吃煮方便面既是饱腹，又是休闲。一天紧张的学习，到了晚上脑子都是蒙蒙的，吃点热乎面，直接冲散了脑中的懵懂。吃碗面简单洗漱一下，回到宿舍能睡个好觉。

毕业后，宿舍三个人天各一方，各有境遇，偶尔联系，总要说起高中时的生活，煮方便面的事说了无数遍也不觉烦。或许，我们都在感叹回不来的青春，毕竟那是我们最纯真年代。