长篇纪实散文：《流年》(七)

王海文

五

1977 年夏秋之际，有三件与大集体劳动相关的农事故事，成为我极其难忘的人生经历。一件是烈日中收小麦，一件是月光下割糜子，还有一件是秋夜里偷分洋芋。

惊蛰之后，蛰伏了一个冬天的小麦苗，终于经受住了风霜雨雪的考验随着解冻的大地苏醒。清明过后，噌噌上蹿的麦苗舒枝展叶，在和煦的春风里摇曳生姿。五六月间，它们拔节扬花、展叶抽穗，仿佛一夜之间，金黄的麦浪便开始从地头这一端，有节奏地滚涌向地头另一端，沉甸甸的麦穗随风起伏，既显得富足，又显得可爱。这是辛苦的农民盼望已久的丰收讯息，也是大自然对勤苦农民的又一次犒赏。

水沟台，位于村东头两公里外的坡下，是一片面积近五百亩的台地，台地北侧山沟下，有一条自西向东常年流动的溪水，故名水沟台。记得是七月二十日左右的一个早晨，时任生产队长的二叔在广播里喊话，要求各家各户无论男女老少，凡能下地的，自明日起全部到水沟台收麦子，“大战三夏，虎口夺食。”二叔的动员讲话显得急促、焦虑，但又不容置疑。社员们都知道，丰收的年景是可遇不可求的，麦黄的那几天，如果不能在短时间内收割完毕，熟透的麦穗将会爆裂，大部分都会撒落到田里，造成巨大的损失，因此抢收就成为刻不容缓的当务之急，这也是妇孺皆知的道理。于是，第二天早晨全村男女老幼匆匆吃几口早饭，便拎起早已备好的水壶、手套、干粮，三三两两向沟台涌去。

我十二岁了，如此紧迫的时段，自然不能再去放牛，而是跟着十六岁的二哥下地了。三姐快要考高中了，父亲咬了咬牙，让她在家里抓紧时间复习功课。

兵马未动，粮草先行。早在两天前，二妈和村子里另外两个厨艺较好的媳妇，已根据队委会的安排，把水沟台麦地东边的沟壕里凿开的两孔土窑洞，作临时厨房，铺开了为夏收的社员煮肉炒菜蒸馒头的战场。

太阳还没有出来，朝霞映红了东山的上空，但没有人顾得上欣赏那霞光。很快，出工的人们分成六组，每组一人“拉趟”，左右各两人“跟趟”。每两组后边跟一个小孩，把收倒的一行行一片片麦铺，抱拢到一起，由一位年纪稍长的男人“卷趟”，也就是把麦子捆成大小适中的麦捆。“拉趟”的一般是劳动能手，是年富力强充满朝气的小伙子，“跟趟”的是体力稍弱的男人或妇女，还有儿童。成年男女每人收三沟（一沟相当于一绺），中学生收两沟，小学生收一沟，一组收十八到二十沟不等，六 组合计起来就是一百多沟，约三十米宽。队长吩咐，小学生和中学生的工分，按惯例分别按“四厘”“七厘”计。年龄更小的孩子，有的抱麦铺，有的捡麦穗，反正都不能闲着。

第一组下地开收了，第二组数了数垄沟，立即跟上，第三组至第六组，很快也数好了垄沟，开始收麦。刚开始，我觉得土地挺松软，用手拔两沟麦子，也还容易，但干了不到两小时，才发现时间一长，每揪起一撮麦子，它们就会变得沉重，手指也开始隐隐作痛。再抬头向前一看，六个“拉趟”的小伙子你追我赶，早已开始“追趟”，也就是比拼谁收得又快又好，不一会儿，只见一道道尘土溅起，六个人已把其他人落下了很远，只能看到他们麦浪中向前蠕动的脑袋。再看“跟趟”的，也都在尽力加快节奏。大家都不说话，专注投入，疾驰而进，仿佛收下的不是粮食，而是生命。一时间，收麦的、抱麦的、捆麦的、捡麦穗的，前后连成一线，有条不紊，忙而不乱，夏收分明变成了一个庄重的仪式，四十多名男女老少，都沉浸在这仪式中，陶醉在丰收里。

火红的太阳升起来了，沉浸在“追趟”中的李大哥、李二哥、李四 哥、刘二哥、姜大哥以及王小哥，已很快收到了三百米外的地头，但是 他们不作一丁点儿歇缓，又点着手指数好了沟垄，蹲下身子折返着往回收。等到他们和落在后面的大部队迎面的时候，我发现，刘二哥把拔下的麦子，顺手扔在左后方紧紧跟进的李大哥的麦垄里，李大哥跟上来，对这样善意的捣乱并不生气，他一把把扔过来的麦子和自己拔下的麦子顺手放在胯下的地上，宽大的手掌顺着麦秆用力朝前一推、又用力向后一扯，于是一大把麦子便被连根拔起，几分钟后，他已追到了和刘二哥平行的位置，再一眨眼的工夫，李大哥已超出刘二哥一尺多远，只见他顺手把拔下的一大把麦子，也扔到刘二哥的麦垄里。两个人争先恐后，默不作声， 只听到麦秆摩擦的“刷刷”声，两张年轻英俊的脸上，一行行滚落的汗水沾满了飞扬的尘土，兵马俑似的，只能看到黑亮的眼睛在闪烁。他们两人左后方，姜大哥等四人也紧紧跟了上来，这一群勤苦麦客的后背，都是湿漉漉一片，额头滚落的汗水在面颊上冲刷出一道道泥水竖流的纹路，汗水和泥土在他们的脊梁上，织出了一幅幅斑驳的图案。他们用自己魔幻般的双手，在麦地里织出了一条条横平竖直、美丽别致的垄沟直线，一堆堆金黄的麦铺，听话般地平躺在地里。

歌声，永远是农民疏解困乏的良药。在我左前方的姜三哥，一边不疾不徐地拔麦子，一边唱起了婉转高亢的信天游：“十五的月儿（那个）往上升，忽然听到外面有人声，哎呀，小妹妹（你）快开门……”姜三哥眯着眼睛，正陶醉在歌曲的情境里，不想他旁边心直口快的李二嫂当头一声断喝：“姜三，你个死鬼不得活了，还有这么多学生娃娃在这儿呢，你听你唱的那个酸吆，啧啧……”姜三哥猛然间醒悟过来，歌声戛然而止，又冲着大家不好意思地笑了笑，摇了摇头。

太阳照到头顶了，二叔一声召唤，该休息了。于是，大家抽动着鼻翼，循着饭菜的香味向临时厨房聚拢了过去。今天的午餐，有清炖山羯羊肉、白菜猪肉粉条，还有雪白的馒头和包着茴香料的花卷……那可都是平日 里家家户户都很难吃到的美味啊！

“饥饿是最好的调味品”，人们把染上绿色草汁的手指，在衣裤上胡乱地抹了几下，便不太讲究地抓起馒头，端碗执筷，只听得一阵阵吸 食粉条的声音咝咝作响，那叫一个享受、畅快。

菜足饭饱，男人卷起旱烟棒或拿出纸烟，躺在草地上美美地吸上几 口，微闭着双眼，歇缓着困乏酸痛的腰身；女人们有的争分夺秒在田头做起了针线活，还有两个哺乳期的婆姨，匆匆抓起两个馒头，顾不上吃饭，小跑着爬上山坡，一边费力地吞咽着馒头，一边赶回两公里外的家里给孩子喂奶。生产队长利用这短暂的时间，在地头召集大家开了个短会，传达县委、公社党委关于“大战三夏”的相关文件精神。大队赤脚医生虽然是临时工，却以领导干部的口吻，装腔作势地给大家传达文件，并对个别中学生没有下地投入夏收，提出了并不那么含蓄的批评，虽然他没有指名道姓，但所指分明是在家复习的我三姐，这还是很清楚的。我偷偷看向父亲，只见父亲并没有理会，也没有辩解，而是紧闭嘴唇，倔强而骄傲地抬头远望，目光投向远处蔚蓝色的高低起伏的山峦。

那一刻，我联想到了范表叔儒雅的风度，以及他建议父亲供养孩子上学的话，更读懂了父亲对知识的向往，对儿女的殷切期盼。

那一刻，我也体味了被人挤兑的屈辱，心头隐隐埋下了出人头地的 种子，甚至还产生了一丝幼稚的仇恨。

不久，父亲再次出任队长，此后，凡是村子里爱学习、不下地的学生，从未被他责备和刁难过。

白露已过，一天晚饭后，村庄对面山梁电线杆上生产队的大喇叭里，忽然传来了队长急促的声音：“ 各位社员请注意，为做好‘三秋’抢收工作，经队委会研究，今天晚上在黄记梁抢收糜子，请大家积极参加，收工后队里统一管饭。”李副队长话音刚落，各家各户便急忙开始磨刀、试镰，半小时后，人们从自家窑洞里出来、硷畔上走下来，翻过村庄门前五十多米深的沟壕，很快在村子对面的黄记梁糜子地，聚集成黑压压的一片。

夜色浓郁，凉风习习。月明星稀，四野沉寂。晚八时许，队长一声令下，四十多人的收粮队伍，齐刷刷挥镰收割。虽说是皓月当空，但那毕竟不及日光，大家的手上、镰下还是缺乏了白天的准星，更何况还有趁着夜色投机取巧、蒙混过关的人，所以，不仅收割的糜茬比白天高出一两寸，而且撒在地上的粮食，俯拾皆是。更可气的是，村子里平时不怎么出工下地的几个女病号，这天也赶来了，她们不是为了收粮，而是为了混那一顿免费的晚餐。几个年长的男社员一边跟在人群后捆粮食，一边咒骂糟蹋粮食的行为。队长盯盯这个，看看那个，大声叫嚷着让大家“慢点、仔细点”，又让几个小学生把撒在地上的糜子捡拾起来。大约一个半小时后，约一百五十米长的地里，已收了一个来回。队长对这种败家子的收割法实在忍无可忍，宣布收工，于是一群人瞬间作鸟兽散，一起奔向生产队的打谷场。

打谷场的小平房里，临时支起了一只大锅，煮了满满一大锅加班夜宵——肉菜腊八饭，诱人的香味弥漫在场院里。我年纪小，分到了一碗；但大个子副队长李二哥，却狼吞虎咽，吃了三碗；更让人啧啧称奇的是，身高仅一米五的姜二哥，眼疾嘴快，在短短的十几分钟，竟然扒拉了整整四碗腊八饭，让人惊叹不已。惊奇于他吃饭的速度和饭量，李二哥开玩笑说，“就你这个长（身高），四大碗腊八饭咋能咥进去，真想不通这都朝哪里盛啊？”说罢，“啧啧”称奇的他直摇头，显得百思不得其解。姜二哥则拍了拍肚皮，捡了便宜似的，在场院里拧着八字步，打着饱嗝，得意地笑起来。

“偷分洋芋”的故事发生在十月下旬的霜降期间。在此前不久，公社张书记派两名干部专门来我家，做父亲的工作，让他再次出山，任生产队长。母亲坚决反对，但父亲犹豫再三，觉得不能驳了领导的面子，还是答应了。

因为按当时大集体的粮食收入，除上缴的公粮和完成的养猪任务外，各生产队分给社员的粮食基本都不够果腹。每年青黄不接的日子，都要靠洋芋和白菜、蔓菁、萝卜、胡萝卜等充饥了。洋芋浑身是宝，烤着吃，煮着吃，掺到米面锅里调和着吃，都能起到体积大、肚儿圆的效果。收洋芋时不小心铲伤或者冻坏了的，还可以喂羊喂猪，一丁点儿不会浪费。但这样的好食物，却不能在光天化日之下私分，不然会背上很多罪名，无奈之下，由父亲导演、全体社员踊跃出演的“偷分洋芋”的精彩一幕剧，在深秋的一个夜晚，上演了。

这天是星期日，夜晚开始阴冷，下弦月挂在西天。劳苦了一天的社员，在蒿瓜地梁的地里，攒起了小山似的一堆白皮的、沙皮的、紫皮的洋芋，小如鸡蛋，大如鞋底。各家各户早已把狗拴在地窖，免得狗听到人走动的声音，此起彼伏一番乱叫，让邻村生产队发现了这个秘密。一切就绪，天刚擦黑，大人小孩一起上阵，拿上麻袋口袋，推起架子车，深一脚浅一脚涌向坑坑洼洼的洋芋地。按照各户人口、工分，五六个年轻人装袋，父亲和姜三哥把秤，会计李二哥记账，打着手电，开始分。好在分工明确，有条不紊，悄声低语中，一袋袋、一车车洋芋被脸上荡漾着笑意的大人小孩一起推走。回家路上，大家都按捺不住欣喜，既不说话，也不和碰面 的人相互打招呼，颇有点古代军队“衔枚疾走”的意味。那个夜晚，是我印象中生产队二百多名社员心最齐、行动最一致、心情最舒畅欢快的一次。“民以食为天”，普通老百姓在精神受到禁锢的特殊年代里，物质生活也十分匮乏，但只要“吃饱”，他们就很满足，他们实在是这个世界上最可怜、最可爱的群体。那个冬夜发生的一幕，以及由此生发出的感慨，在此后的岁月中，一直深深地镌刻在我的脑海中，挥之不去。

(待续)