故乡的沟（散文）

我的家乡没有大江大河，更没有雄伟的高山。它却是中国四大平原人口最多的华北大平原。

我家的精准定位是永定河冲积平原的南岸，距离永定河也就二十里地。

从我记事起，永定河就是干枯的，号称全国第二大地上河，它却静静地躺在那里，已改上千年来桀骜不驯的脾气，变成了一条徒有虚名的枯河。

一个地方，如果没有河流或者高山，就显得很平常，平常的近乎平庸。我的家乡一马平川，一眼望去，就能看到一百多公里的西北山。如果再往四周看看，只能看到远处的树木和村庄。

这样的记忆和生活，一直伴随着你走出家乡，去看外面的世界。

我从中学时期就喜欢文学，尝试着描写自己的感知，可是总是摸不着头脑，想写的欲望越强，思维与灵感越离我远去。自己非常苦恼，似乎自己就不该爱好上写作，可能自己就真的不该那样执着。

随着不断地读书，感觉文学离不开水，或者说离不开有灵性的河流。大凡有成就的作家，都与自己家乡的母亲河，有着千丝万缕的联系。

在中国现代文学史上，描写河流的作品数不胜数。苏童的金雀河，张承志的北方的河，贾平凹的州河，萧红的呼兰河，迟子建的额尔古纳河，刘绍棠的大运河，丁玲的桑干河，以及鼎鼎大名的苏联作家，肖洛霍夫的静静的顿河。

河流是有灵性的，河流孕育了作家的灵感。只要作品里有河流的描写，都是一部不朽的杰作。

地图上都找不到的东拉河，也被路遥描述得如此美丽。东拉河闪着银白的波光，朗朗喧响着在河道里流淌。

我是注定写不出大作品的人，只能望河兴叹。

永定河虽然小有名气，可它历史上是条浑河，南岸的人民十年九遭灾，人们对它只有恐惧，没有太多的好感。

廉吏于成龙治河有功，皇帝赐名永定河，也是只保北面的京城。

从我记事起，永定河就基本断流，两岸虽有绵延几十里的柳堤，河里却只有断断续续的水塘。让人无法产生更多的联想。

我们村子东面，有两条沟渠，它是我们儿时嬉戏玩耍的好地方。

两条沟渠都是从干渠人工引流过来的。源头相隔十几里，它们却汇集到我们村南，最后形成一条沟渠，流向东南。

靠近村子的沟渠叫四清沟，西北东南走向，形成半包围，从村子东面流过。

据说是四清工作队带来社员挖的。

从四清沟往东几里地是大战沟，它的走向是正北西南，与四清沟交汇。

为什么叫大战沟，据说是备战备荒的年代挖的。

两条沟渠都不是很大，平均宽度也不过十五米，深度差不多也就是四五米。沟沿高出地面两三米。

四清沟的源头有水闸，每年春季都要放水的。大战沟基本没流过水，也就是雨季防涝的作用。

小时候记得，四清沟每隔几年就要挖一次，说是清通河道。

民工都住在我们村，我家里是民工食堂。有三十多人吃饭。

放了学，我们就去四清沟上看民工挖河道。

挖河一般都是冬季，民工用钢钎铁镐开出冻层，然后用炸药包炸开地面。人们躲的很远处看着，只听轰隆一声，感觉脚底下都在颤抖，远处即可冒起黄色尘土。西瓜大的冻块噼里啪啦地落下来。

四清沟一挖就是一个月，基本都是用独轮小推车，一个人后面推，一个人前面拉。沟渠的两侧插满了红旗。我们小学作文里就是那样形容的，红旗招展，人山人海。

四清沟从春天到秋天，都是有水的，有时流有时不流。水一般都是齐腰深，里面有小鱼小虾。

放了学去给家里割猪草，我们都是先在沟渠里玩够了，才去割猪草的。沟渠两侧的沟沿上长满了猪草，我们玩到天快黑了，才着急麻荒地胡乱割半筐回家的。

去沟里摸鱼，也是我们乐此不疲的事儿。水不流的时候去摸鱼，水流的时候就挡堰，留下一个堰口，用筐头拦截，小鱼就会落到筐头里，如果收获大，全家人就可以美餐一顿的。

大战沟不像四清沟常年有水。它是我们村和邻村的交界沟。

既然是大战沟，又是交界沟，那它理所当然地成了我们两个村儿童开战的战场了。

开战的最好时节是冬末春初，满地都是土坷垃，鸡蛋大的土坷垃，开起仗来特别好使。抡起来能扔几十米。

双方一见面，就开战。一般都有孩子头。双方的优势就是看那边人多了。只要人多，就占优势。

势均力敌就隔着大战沟扔土坷垃。如果形势一边倒，那么就会攻过大战沟，把对方打回老家去。

土坷垃打到头上，一般都会四分五裂，没有太大的伤害。有的土坷垃硬点，也就是把头打个大包。

头上被打成大包的，回家也不敢声张，晚上睡觉也不敢摘帽子。粗心的家长，连看也不看一眼。

现在回想起来，那个时候太有意思了。除了玩就是帮家里割草，无忧无虑。玩的不亦乐乎。以至于上了高中，我们认识书，书却不认识我。

一晃儿四十多年过去了，儿时的记忆还在，一切却物是人非。

沟隐约的还在，早已没有那么宽，也没有那么深了。

这就是我的家乡，这就是我家乡的沟。