为何老母亲分分钟想整死的 我却拼命护它周全

文 陈建锋

图片 陈建锋

几年前我在老家的后门绿化带里种了一棵桑树，在它长到手腕般大小的时，我妈为了种菜给它做了个了断：将桑葚刨根断枝，主干及根部则被留下当作草药。

等我知道这事时已经是三五天后的事了，我有些气急败坏地打电话给我妈，责问她她为什么要把树给砍了？还让她马上给我种回去。我妈只好重新把那个风干了几天的桑树头重新种下去，居然，它很争气地活下来，并且长得很好，到现在已经有碗口粗了。

后来老母亲多次以各种理由要将桑树砍掉，都被我一一怼了回去。

有次闲聊时，我问她为什么一直“帝国主义亡我之心不死”地想对桑树下“狠手”，她的理由很简单，桑葚果大家都不喜欢吃，又影响她种菜；夏季招虫，有些叶片被吃得七零八落，难看；秋冬季节落叶时，桑树的叶子黄化凋零后，剩下光秃秃的树枝，不如一年常绿的芒果树，邻居们也是不喜欢它。

而我，却正好相反，我喜欢桑树。

小时候养蚕是农村孩子的兴趣所在。花五分钱从同学那里买十个蚕卵，找个废弃的火柴盒，当然，如果有一个雪花膏的小铁盒那是再好不过，必须要清理的干干净净，不留一丝香味，据说是香味会熏死刚孵出的蚕宝宝。

偷偷去家里的棉被角扯一些棉絮，垫在下面，剪一片的与铁盒形状相同的纸片铺在上面，再把粘有蚕卵的纸片放上去，再一层纸片和棉花，然后揣在里层的衣服口袋里用体温孵小蚕。（长大后才知道，蚕卵其实不用刻意去孵化，时间到了能自然孵化。）

蚕卵从起初的淡紫色转变成黑色，再到白色的卵壳被咬破口，往往隔个三五分钟会掏出来看一看是否已经孵出。当看到黑色的蚕宝宝时，那心情是如获至宝，小心翼翼地用纸搓成细细的棍子，将蚕挑起来转移到刚摘下来的桑叶上。

有时遇上倒春寒，早春时桑树还只是一个芽苞，蚕宝宝却已经孵化，叶子生长的速度明显跟不上蚕宝宝啮食的速度，我们会跑遍邻村的山头地角，房前屋后，去给蚕宝宝采桑叶。

儿时这种养蚕的记忆虽有几十个年头了，却历久弥新，从蚕宝宝头发丝般大小养到吐丝结茧，桑叶一直扮演着重要的角色，有时桑叶断供，看着被蚕吃得只剩下叶脉的桑叶，会心急如焚。也正因为如此，从小到大，我对桑树有特别的情感寄托，哪怕后来不再养蚕了，每当在公园或在山林看到桑树都会眼前一亮，像哥伦布发现新大陆一般惊奇。

再者，我与桑树还有一段难解的缘。上初一那年，被一颗蛀牙折腾得死去活来，牙疼每天晚上像闹钟一样准时发作。俗话说：牙疼不是病，痛起来要人命。我经常因为牙疼，一个人偷偷躲在学校操场的一角落泪，后来村里的一个赤脚医生给了我妈一个偏方：二两晒干的桑树根加半斤腌制半天的瘦肉一同煎熬成汤，再辅以冰糖饮用。服用了两次之后，从此再无牙患。于是，我内心更是对桑树有了恩人一般深深的情感。

前几年去厦门一同学家，她家二百多平的大房子，客厅和阳台铺了满满的桑叶，她的亲妈坐在一个巨大的盆子边上清洗桑叶，我们好奇她身处城区，到底从哪里才能弄到这么多桑叶，她说那是早上自己驱车到几十公里之外的同安乡下采摘的，用了大麻袋装着塞满后排和后备箱。

她养了上万只蚕，就为了收集蚕沙。临别时，她送了我们每个人一个蚕沙枕头，估摸着用了大概二三十斤的蚕沙吧。我也是收集过蚕沙的人，知道要收集几十斤蚕沙有多艰辛不易。

看来，对桑树和蚕有特殊情结的不止我一人。

2020年春节因疫情赋闲在老家，闲来无事，决定给桑树做个重修剪，将三四米高的树剪得只剩下底下碗口粗的主干。那些被我裁剪下来的树枝，统一堆放在屋旁的龙眼树下，十天过后，居然长出寸余长的嫩芽。可见，桑树有着极强的生命力，不择水土，在乡村的犄角旮旯都能看到它们的身影，不矫情不虚浮。

在远古的神话传说中，神农尝百草，发现桑树的果实桑葚的食用和药用价值，此后,黄帝之妻嫘祖发明了蚕桑技术，辅助黄帝确立了以农桑为立国之本。

桑树，承载着中华传统几千年的农耕文化。它对季节的感知如此敏锐。春天芽苞蓄势待发暗藏生机；夏天枝繁叶茂恣意生长，浮夸但不轻浮；秋天黄叶凋敝，沧桑但不颓废；冬天也能傲然立于严寒之中不卑不亢。

在我看来，桑树， 象征的是一种人格，代表的是一种别具一格的人生态度。

它四季分明，真真切切地展示时间的变幻，给人一股生生不息的传承感和力量感。

宋·范成大《夏日田园杂兴》诗之五：“今年幸甚蚕桑熟，留得黄丝织夏衣。”而我，却期待那棵历经多次重裁重剪的桑树能早日开花结果，让我带着孩子回老家一饱口福。