一树合欢，四代同堂

我家院子里，花草树木繁盛。顾视院内，觉得天空似乎宽绰有余，如再多一点绿荫可能会更养眼一些，便想添植一棵树，一棵树冠浓绿疏朗、树香清幽芬芳的花树。各种候选树种，在我脑海一一而过，再在蓝花楹与合欢树间犹豫良久后，我选定了合欢树，觉得那亭亭如盖的合欢树更为应景。

资料图

“合欢树。合家欢乐皆大欢喜，开出来额花又是红彤彤，像把扇子，老好看额。”把我拉扯大的祖母比画着抢先说好。

“合欢花有点像马铃上的红缨，北方称它马缨花、也叫绒花，绒花和荣华富贵的荣华谐音，种在家院还挺吉利的呢。”哈尔滨出生的婆婆说。

“一生同心，一世合欢，这个名字老讨喜额。六七月份开花一直要开到秋天结果，花期长，老灵额。”祖籍上海的母亲应和着婆婆的话说道。

二位典型的“太太万岁”的上海男人——我的父亲和公公也都迎合着说合欢树不错，北方的树，不过花和叶长得细巧，真是老有江南味道，“种在院子里蛮搭调额”。

我问孩子他爸院子里添植一棵合欢树可好？高高大大的男主人不假思索地回说“只要侬欢喜就好”。我问年幼的爱子合欢树侬欢喜伐？问话还没结束，他就点头“嗯”了一声，头也不回地继续和爱犬逗玩着。

说是请双方四老提提建议、拿拿主意，其实择合欢而植在我心中早就已定。所以，一开始就把树种的品类引向了合欢树，只是周末老人们来看望孙辈时，找个话题聊聊，热闹热闹。后来，我们在昆山淀山湖一户农舍前瞄到了一棵散植的、树型出挑的合欢树，与农家协商后将它移植到了我家院子中。

据说合欢原产于肯尼亚、埃塞俄比亚那一带，我曾不止一次远足南非，怎么觉得原产地的合欢远不及宅院的入眼呢？一方风土养一方人，也养着一方的树。江南的合欢树是清朗俊俏的，温润的气候滋润它，使它花叶水灵，粉红色花像小扇挂满枝头，清风掠过，宛若江南女子秉扇而舞。

合欢树，像在蓝天下搭起一座绿棚。绿棚上覆盖着一层粉红色的绵绵花绒，恰如红色祥云，缕缕清香从中沁溢而出，香飘满庭。合欢树下，四世老少如沐香海，笑逐颜开一家亲。

作者供图

有时，我会接祖母来家小住。祖母拄着拐杖，总喜欢到院落东北一隅的椅子上坐看院景，不时地，眯起眼睛抬头打量东面偏北院墙前的那株合欢树，神情怡然。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，但花儿跟着节气走，该开时开，该谢时谢，不喜亦不惧。眼前的合欢，不也是这样的吗？花开花谢，流年似水，十多年过去了。99岁那年，祖母生命的灯油燃尽，无疾而终驾鹤西行，而后几年家中三只爱犬也相继寿终正寝，爱子少小远渡重洋苦读，我们夫妻双方的四位长辈周末来院小聚的回数也渐少。四世同在合欢树下的景象，也成为过往了。而许多只有我们祖孙俩才知道的故事，此后也只归我一个人了。

很长时间没有闲坐庭院静观合欢了。初夏的一个周末，满庭的花香提醒着我合欢的存在。看着那一树的绒花，想起电影《芳华》中韩红唱的《绒花》，自然也想起四十三年前《小花》中李谷一唱的《绒花》。为《芳华》中的绒花而感慨，为《小花》中的绒花而感动。灵魂到不了的地方，音乐可以。以前听歌听的是旋律，后来听的是歌词，再后来听的是故事，听故事里的自己，为故事里的自己而泪流。

现在的我不年轻但还未老，却也像当时年迈的祖母那样，喜欢坐在院落的东北一隅打量那株合欢树。景物依旧，而时过境迁、物是人非，只能记前度、寻芳事，梦中祖孙重相逢了。

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

题图为作者家院子中的合欢树

来源：作者：裘索