夜雨丨赵瑜：桑树的心事

桑树的心事

赵瑜

记忆中，小时候铜元局外公楼下有个小院子，那院子其实算不上规整，只是斜斜的泥波上插着几排疏疏的竹篱。篱笆里的黄土生长野草，生长外婆的温柔和外公的严厉，还生长着一棵挂着我许多心事的桑树。

浓密的树冠，粗壮的枝杆，干裂的树皮。桑树沉默地挺立着。那枝头停过多少流浪的鸟儿？或许只有它自己才记得清。这是一棵长在城市的桑树，它仿佛没有同伴，没有人刻意去种过它，也许很多年前，它只是一粒被人一脚踩进土里的小小的种子，然而，春雨一下，它就长成了小树苗，毫不娇贵，只要有风有雨有空气，就蓬蓬勃勃地生长着。慢慢地，它的根须就愈扎愈深，再难拔得出来。

邻居几个小孩子喜欢守着桑椹，等着成熟。那时候的孩子都馋鬼似的，连黄葛树的苞芽都吃。我也守着。夏日的山城，楼房酷热，我常常跑到院子里的石桌上温书。有时候我常常对着它发呆，小脑袋里有很多疑问：我们摘了桑果，树会痛吗？小孩子养蚕，摘了它的叶子，明年会长起来吗？树一辈子都在一个地方，会不会无聊？桑树不说话，只默默地把满腹的沧桑结成果儿，风铃般地排成年年山依然、水依旧的日历——而它自己的身姿，却在孩子们年复一年摘叶摘果的欢笑声中渐渐苍老了。

书上说，桑树全身都是好东西，叶子、树皮、树根、枝条都可入药，煎汤清热解毒，果实滋阴补血——但我只关心它的果实，那有着紫红晕、有着柔软的短毛，像一串小小的黑葡萄的桑椹。

要吃桑椹，得等到麦浪滚黄的时节。春蝉一叫，桑椹就熟了。清晨醒来，鸟儿争啼，孩子们仿佛闻到隐隐有扑鼻的甜香。在树下晨读，只为享受清晨的凉风，倾听桑叶沙沙作响，偶有熟透的果子落下，落在我的书间。拾起一颗，红红的如玛瑙般诱人，黑黑的似要滴下墨来。有时摘一片叶子仔细把玩，忽然发觉叶面已不再光滑——桑叶的纹路是外婆额头的皱褶么？

小学毕业的那年夏季，外婆安静地坐在桑树下为我织毛衣。天色渐渐暗下来，淅淅沥沥的小雨落在低垂的树枝上，又悄然滴在外婆已有不少白色的鬓发上。我催促外婆快上楼避雨，她停下了手中的毛衣针，却没有挪步。良久，她轻声问我：乖孙，你总不能像这树一样，一辈子守着外婆。如果你远走高飞了，会记得这棵树吗？会记得这个家吗？

我虽然不太懂外婆的心，但忽然就感动了，是的，我考上了初中，就得去弹子石，离铜元局很远的地方住读了。我从小可是没有离开过外婆呀！我凝视着外婆，庄重地点点头。泪水和着雨水，流进了我的嘴里，咸咸的味道。

那年秋天后，我再也没有回外婆家住过，也再也没有去桑树下坐着。儿时的我，总是在意自己的学业、自己的娱乐、自己的未来，在心中，老是有一个走得更远的梦，记得在作文中写着：桑树的根囿于院子，虽然年年有新叶生长，却走不出浅浅的篱墙。我不要做桑树，我宁愿做一只南来北往的飘泊的鸟儿，为每个黎明歌唱。我要带走桑树的梦，用它的叶子书写飘飞蓝天的诗行，然后把它撒播在海角天涯。

可我的外婆呢，仍守着那棵树，渐渐老去，枯瘦，终于有一天离开了我。随着城市的拆迁，外婆楼下的小院早不复存在，那琳琅的桑果、苍老的桑树、和孩童时的欢笑、外婆的叮嘱，都永远镌刻在我深深的回忆中了……

（作者单位：南岸区文联）

版面欣赏