傍晚的乡村

CFP供图

陈振昌

傍晚，是落日的余晖渐渐隐去，与夜的帷幕倏忽降临的那段时光，这是一段祥瑞美好的时光，难怪古人造字时，要在“旁”的一边站立一个“人”。人类与自然共生共存、琴瑟和鸣的日子，得有个点，这个点就是傍晚。

冬去春来，年复一年，月复一月，日复一日，傍晚是不可或缺的光阴。它把黑夜和黎明委婉过度，无缝对接，承上启下。

傍晚的景致是怎样回事儿？我无从知道。它或许从远古走来，或许它就是茫茫宇宙中巨幅书法的一撇一捺，又或许它是无形无影的风的精灵。越过高山、趟过大海、跃过旷野，然后来到乡村，来到有人、有房子、有狗、有牛羊、有稻菽的地方——还是把它认定就是天赐的流云吧，一幅动态的画卷，云卷云舒，丹青在其间不断地或隐或现，变幻无穷。

光与色，是傍晚最吸引目光的美妙所在。这个时候，天地是银灰色的。灰是略浅的，说不上很灰，也说不上很暗，有点儿暗哑吧，可这暗哑，却又是清晰的，谈不上障碍眼睛对事物的判断与观察。这天光地色，就像一座天然大钟，它告诉劳作在山间、地头、田边的人们：天快要黑了，该回家了。断断续续，或前或后，人们收起劳作的工具和防晒防雨的斗笠雨衣等物什，擦擦汗，洗洗脚，男的不忘抽斗旱烟过把瘾，女的不忘抱起委屈的孩子，悠悠然往村庄去。有时候，不知怎的会冒岀雾霭来，雾霭或浓或淡，把村子笼罩起来了。但倚门盼着爹娘归来的孩子，雾霭与他们是无关的，小眼睛老远就认得出，在这些零散的人群中：谁是爹，谁是娘。

坐落在村子门楼前面的水井，这个时候是最热闹的。农家的孩子没娇生惯养，七八岁，就开始与水井亲热了：或挑水回家灌满水缸，烧好水等爹娘回来洗浴；或到井边淘米洗菜，准备晚餐；或自个儿早早洗了，把换去的衣服洗干净，不给阿娘添劳累。

阿黑的牧归是很逗的童谣。星期天，是他一个人的星期天，不，还有他疼爱的水牯。他放牧的黑牯硕壮结实，肤色黑得油亮。他横骑在牛背上，吹一根短笛，准时地岀现在门楼前，回到井栏边。他就停了下来，起劲地吹一支新曲。比如《在那遥远的地方》什么的。井边的小伙伴便停下活儿，静静聆听，继而起哄、喝彩。阿黑得到了满足，满足后的他就嘚嘚一声，黑咕听令，起蹄跨过浅浅的石级，一步一迈，回它熟稔的牛栏去。

各家的炊烟就在阿黑的短笛中升起。火苗在灶膛里烧得很旺，噼噼啪啪，有时会发岀一种酷似人的欢笑声。据说谁家要是遇上，准有好事降临。炊烟一缕缕升起的时候，起初是积聚抱团的，似一根根不见焰火的火箭烟花，持续很长一段时间，那是食物还在烹饪中。慢慢地，抱团的炊烟就松散了，稀疏了，直至完全消失。这个时候，烹饪完成了。晚饭做好了。

傍晚是闲散舒适的，是劳作了一天的最好小憩。可以任性与自由。从室外到室内，虽然这室内的家务也还是劳作，但与室外的不可不卖力气相比，它委实不算什么了。女人进了厨房，男人可在街巷里游荡，或下盘棋，或漫无边际地胡侃闲扯。“吃夜饭啰！”女人或孩子的呼喊或远或近地传来。下棋可以不要结果，胡扯待吃完夜饭再侃。

傍晚是上天一种冥冥中的安排和关爱。夜很长，甜蜜的梦乡是劳动者养性修身、体能的恢复与重构。因为明天的朝阳与晨曦，他们是必须迎接的。静悄悄的大地总是有人在首先热闹。

不知不觉，夜的裙裾落地了。长夜接替了傍晚的班。