刀郎的悲情：哥哥因他去世，妻子生子40天就跑路，大火时被逼退圈

2004年，刀郎的专辑《2002年的第一场雪》一经发布。

在没有任何宣传包装的情况下，正版销量突破270万，排名全国第一。

就连周杰伦也只能位列第二，屈居在刀郎之下。

就是这一年，刀郎遭受了各大音乐人的围攻，

尤其是那英，直接评论为：

“他的音乐有美感吗？只有农民才会欣赏他的歌曲！”

被围追堵截、甚至被群起批判的刀郎患上了抑郁症，

他笑对着镜头说：

“我就是个三流歌手，对不起大家。”

说罢带着他的破旧行囊去了边疆，结束了他辉煌又短暂的高光生涯。

2002年的那场雪，下了“足足20年”，

那个“悲情歌者”刀郎，如今还好吗？

“我这前半生，害了两个人。”

刀郎原名“罗林”，出生在四川的一个文艺家庭，父母都在当地文工团工作。

除此之外，刀郎还有着一个大自己5岁的哥哥，

一家四口的组合看似其乐融融，可刀郎从小最“恨”的人却是自己的亲哥。

“因为父母工作比较忙嘛，我哥就管我管得太多！”

刀郎的父母整天忙于工作，

除了晚上给孩子做饭洗衣、教哥俩弹弹琴，其余大部分的时间都在单位。

他们将小儿子的“教育权”放到了大儿子的手里，

让哥哥一定要好好看管弟弟，别出啥大乱子。

其实父母的本意也是好事，让哥俩多多相处，以后长大了也能互相帮衬，

可刀郎哥哥的脾气却不太好，从小就十分暴躁。

他一看到自己家的小弟弟不听话，就直接去提溜刀郎的领子，还吓唬他：

“你再不好好的，小心我揍你！”

这时刀郎要是敢回个三句嘴，哥哥直接就会打他的屁股，

除此之外哥哥还每天监督刀郎练琴，一副“望弟成龙”的模样。

哪天要是想偷个懒，跑出去玩不练琴，也是一顿“竹板炒肉”。

其实在外哥哥也很护着弟弟，

他每次看到刀郎被高年级的孩子欺负，也会第一时间挺身而出。

但在家内，哥哥的“独断专行”也让刀郎不胜其烦，

“怎么都是家里的孩子，你还天天压我一头呢？”

还是小孩子的刀郎哪能想太多，

随着时间一点点过去，他对哥哥的“恨意”就越来越深，

甚至跪地大喊，“我真希望他永远都不回来！”

刀郎的无心之言，在15岁那年就成了真。

那一年刀郎在父母的支持下，拿到了一架崭新的钢琴，本来开心的不行，

他还报了音乐社团等兴趣社，一举成为了全校的音乐才子。

刀郎的目标是几年后去考音乐学院，做一名钢琴家或者作曲家，

如果刀郎按照这个路线走下去，

想必也不会成为那英口中的“野路子歌手”吧。

可哥哥的突然死去，让他只得踏上了一个人的流浪之路。

那一年，已经年满20岁的哥哥参加了工作，还谈起了恋爱，祸端也就起源于这次恋爱。

上个世纪八十年代谈个恋爱还比较含蓄，大家都是偷偷摸摸地谈，

每次刀郎哥哥都是和女友，约在家后面小山坡上见面，这一来二去就被刀郎发现了。

有一次刀郎跟踪哥哥去后山，被抓了个正着，

哥哥又是一把拉了他的领子，“你再乱说我可揍你！”

这时刀郎已经15岁，俨然进入青春期了，听到这话他心里还能服气了？

回到家里刀郎就左右坐不住，出门去打探哥哥新女友的情况，

这一打听就让刀郎听到了个猛料，那就是哥哥的女友，前几天还跟别人牵手呢！

刀郎听到消息后，赶忙就想给哥哥通风报信，

但转念一想自己受的“窝囊气”，又有些赌性子，

他选择在哥哥回家后来了句“你戴绿帽子！”还坚决不解释为什么这么说，

刀郎哥哥一听气不打一处来，就和弟弟扭打在了一起，

兄弟俩打了半个小时脸上都挂了彩，

刀郎的妈妈进来看着这一幕直接上了头，还给哥哥一个大耳刮，

“你这么大的人，怎么还欺负弟弟？我没你这个孩子！”

哥哥的暴脾气听完这话，怎么能忍得下去？转头就摔了门出去。

刀郎这时还感觉洋洋得意，“让你天天欺负我！”

可谁都没想到，这一走即是永别。

当晚刀郎的哥哥没回家，谁也没有在意，

接着一天、两天，三天，一家子再没寻到哥哥的踪迹。

一周后警察局打来电话，让刀郎一家子去确认死者身份，这个死者就是刀郎的哥哥。

他在不久前被醉汉开车撞到，当场就断了气，

跟着父母去看哥哥最后一面，刀郎深陷在巨大的自责中，

他把头上戴的鸭舌帽压得很低，不敢去看哥哥，

后来刀郎总是戴着帽子露面，就是出于这个原因。

哥哥的离世对刀郎的打击很大，他认为如果自己不去气哥哥一下，

哥哥也不至于离家出走随即遭遇车祸。

哥哥入葬之后，刀郎给家里留了一封信就离开了故乡，

因为只要他看到母亲坐在门口默默地落泪，就感觉自己是个“罪无可赦”的人，

15岁的孩子就从这改写了他人生的片段。

刀郎为了养活自己，一开始就去人流量高的夜市摆摊卖气球，

他穿着玩偶服一站站到半夜，就是为了筹够租房子的钱。

等有了固定的住所，他就前去歌厅打工，

唱歌、弹琴都是刀郎的强项，也一直是他热爱的领域。

虽然自己不能再像以前一样上学和玩音乐，不过通过这种方式也算是圆了自己的艺术梦，

刀郎在歌厅跟着老派的键盘手学琴，为了抵学费，他还跑到人家洗了一年的衣服，

一年过去刀郎总算是小有建树，名气甚至超过了他的师父，

这时师父就说“你可以尝试组建个乐队演出，不要把自己局限在歌厅内部。”

因为刀郎的师父在之前也是个“流浪琴手”，组建过自己的乐队，

他看着刀郎颇有年轻时的感触，不久刀郎在师父的帮助下成立了“手术刀”乐队。

“当时我的想法就是玩音乐，甚至不在乎能不能吃饱饭。”

沉浸在创作热情的刀郎，带着几个队友四处巡演，

不久后乐队就开始名声鼎沸，刀郎也因此结识了给他伴舞的女孩杨娜。

杨娜和刀郎的认识和结合都充满了“冲动”，

两个人在一场演出中就定了情，定情后他们就住到了一起，过起了看似小夫妻的生活，

为什么说是看似呢？就是因为俩人的年纪都太小，做事还都凭着一腔激情。

他们的生活从来不专注于柴米油盐，反而选择一起做“月光族”，

俩人都在家，满地的垃圾却没人收拾，

他们认为生活只要卿卿我我就够了，这完全不像是正常生活的状态，

两个月后杨娜意外怀孕，也打破了生活的宁静。

刀郎说：“要不然先去领个证？”杨娜支支吾吾地就跟着去了，

由于杨娜的怀孕，这两个不谙世事的年轻人，终于开始了激烈的冲突，

杨娜在家待产就无法工作，刀郎在外面就算连轴转，一个月也拿不回几个钱来。

随着月份越来越大，杨娜看着破旧逼仄的屋子就越发烦躁，

她开始抱怨刀郎不仅不能陪伴自己，也不能给她好的生活。

刀郎也气不打一处来，“你知道我有多努力吗！”

直到杨娜生产前一天，还一直吃着外面的盒饭，因为他们谁都不会做饭。

1991年，杨娜给刀郎生下了一个女儿，从这往后有三十天，她再也没有给丈夫说过话，

刀郎也没有太过注意妻子的情绪，就一头扎在外面赚钱。

又过了十天，刀郎回到家后发现屋子里空无一人，

女儿在小床上哭的声嘶力竭，身下还压着杨娜的纸条：

“我走了，不要再来找我！”

刀郎抱着孩子就赶忙找到了杨娜的单位，却被告知一个月前妻子就递了离职信，

杨娜的离开并不是一朝一夕的决定，而是看破了现实的“选择”。

后来刀郎把孩子送去了老家，开始四处寻找杨娜，

三个月后或许是不胜其扰，杨娜给刀郎打去了电话：

“我不想再过之前的生活了，求求你放过我吧！”

听到这句话，刀郎的心瞬间像死灰一样，一夜之间身体就垮了。

他得了严重的肺积水，病了足足一年才重新站了起来，

刀郎选择把这段经历记录下来，还写了词曲，

这就是《冲动的惩罚》和《孩子她妈》的歌曲原型。

刀郎和杨娜的结局就是“冲动的惩罚”。

“这次的经历让我想到了哥哥的去世，亲人的接连离开，让我对生活有了更加深刻的感悟。”

这件事往后刀郎的性格大变，再也不像之前那么“轻狂”，创作情感也更为细腻和真实，

他选择了去新疆疗伤，又重新组建了一个音乐工作室，

以边疆人民的生活经历作为创作蓝本，所唱的歌曲更加饱满且深情，

崭新的刀郎，也吸引到了新女友李梅。

李梅是个性格温柔，处事很成熟的女人，

她在了解完刀郎的经历后感触良多，还多次宽慰刀郎，

“一切向前看，就是对旧人最大的安慰。”

两个人的感情细水长流、充满了平淡的幸福，

不过刀郎却不敢再次开口求爱，生怕会“重蹈覆辙”，

直到李梅的双亲病重，刀郎选择扔掉一切工作去帮她照顾父母，

两个人才算正式走到了一起。

1995年李梅和刀郎成了婚，在李梅的要求下，刀郎把大女儿也接到了新疆，

因为妻子常说“孩子没有错，就这样被留在老家实在太可怜了。”

在李梅的多方维护下，刀郎的家庭生活过得越来越好，

他也更有干劲专注在音乐事业上。

刀郎把新疆的音乐工作室一扩再扩，只唱当地的传统民乐，

哪怕销量极其惨淡他也拒绝迎合市场。

刀郎认为只要自己付诸心血就一定会成功，事实证明他错了。

资本方要的是流量和金钱，当时流行乐正盛，

刀郎非要在新疆唱民歌，还净爱出那种“致郁风”专辑，

不迎合主流审美，谁还愿意给他投钱呢？

2002年，刀郎的小女儿出生，他终于开始向现实妥协了，

那就是开始创作流行歌曲，不过他依旧没放弃将民俗元素融入其中，

《西域情歌》就是刀郎转型的第一张专辑，

这张专辑让颇具才华的刀郎走出了新疆，终于展现在众人面前。

不得不说刀郎的创作才华绝对有天赋的成分。

就在这一年的某天，刀郎刚从“八楼口”出来，

八楼其实是乌鲁木齐的一个站台名，位置在昆仑宾馆门口，

刀郎在宾馆门口站着，看到一个穿着红衣的姑娘，正在站台赶二路的汽车，

这才触景生情写出了“停靠在八楼的二路汽车”。

当年想必有不少人疑惑，怎么汽车还能在八楼停呢？其实背后是这样的故事。

第二年刀郎推出《2002年的第一场雪》这张专辑，

里面的专辑同名曲以及《情人》、《冲动的惩罚》一夜之间全国爆火。

这张唱片的销量超过了销冠王周杰伦，

“你可能不喜欢刀郎，但在那个年代，你不可能没听过他的歌！”

刀郎饱含沧桑的声线，和通俗易懂的歌词，收获了大批的中年粉丝，

大张伟曾经还在节目中说过，“我爸妈迷刀郎都迷疯了，就连帽子就得买同款的！”

2006年，刀郎《披着羊皮的狼》和《西海情歌》更是传“疯了”，

当年手机彩铃中，刀郎歌曲的下载量直接日破百万，

可以说完全变身为“现象级歌手”了。

张艺谋更是把刀郎邀请到电影首映礼上，

虽然刀郎推脱多次“我的歌上不了台面。”

可张艺谋却硬要坚持，“我非常认同你的创作!”

可等刀郎到了现场，就开始了进入了娱乐圈的“审判场”。

所有的明星艺人都齐齐排挤他，不愿意跟他敬酒谈话，

刀郎拿着酒杯尴尬的站了一小时，只得匆匆离去，

本来这件事可以算作偶然事件，毕竟刀郎在娱乐圈没什么朋友，没人搭话是正常的，

可到了第二天全娱就炸了锅，音乐人开始对刀郎的“群体批判”。

率先出场的就是汪峰，

汪峰接受记者采访后，来了句，

“他的爆火其实是音乐界的悲哀，刀郎的音乐只是贴近群众而已，他没内涵！”

那英也跟着接棒，“刀郎的歌没有审美，审美和销量是两回事，他的歌曲只有农民爱听！”

杨坤更是说的手舞足蹈，口水四溅，“他那个也叫音乐吗？”

不仅音乐界的前辈对刀郎狂批，甚至连不知名的小乐队还联名抵制刀郎，

“他一个四川人，凭什么代表新疆啊？”

“别跟我说刀郎，简直是新疆的耻辱！”

唱片公司更是推波助澜，各种放刀郎的黑料。

为什么的大家“恨”刀郎恨得牙痒痒，说难听点不就是动了别人的蛋糕吗！

刀郎师出无名，没啥大牌学校背景，身后也没有靠山大佬，是个个人创作型歌手。

他在卖出了270万张唱片之后，反而拒绝加入唱片公司，

刀郎说，“我希望以后自己的歌曲全部开放，让大家免费去听。”

一不让资本来啃这块肥肉，

二不主动和谁社交抱团，

三还压了所有人一头，

能不惹“众怒”，能不受排挤吗！

2010年，光线开始评选十大歌手，评委那英更是强硬压制刀郎，

“宁愿缺一个名额，也坚决不让刀郎上！”

无数的恶意向刀郎袭来，

他担心自己家的亲人，承受不该遭受的辱骂和批评，

直接压力过大而患上了抑郁症。

他就赶忙帮助徒弟云朵出道，还去香港开了告别演唱会，准备好隐退。

讽刺的是，该场演唱会的上座率居然高达百分之九十，

上面叫嚣着批判刀郎的歌手，却没一个人能达到这个水平。

2012年刀郎开始隐退，因为抑郁症的病情严重，他还在北京治疗了相当长一段时间，

一度开始暴肥又暴瘦，几番踌躇之下，他选择带着行李和妻女一起返回新疆，

以后就在新疆支教，教授当地的孩子学艺术、学音乐。

2020年，病情稳定走出阴霾的刀郎，又开始出回归专辑，

此时的他经历人生大起大落，但那熟悉的声线依旧让我们回到了2004年的岁月。

“我想质疑也好，遗忘也好，我们终究会被大家遗忘不是吗？”

如今51岁刀郎依旧在新疆生活，他带着妻女生活的安谧幸福，也早已远离我们的生活。

其实音乐无界，不分哪个是阳春白雪，哪个是下里巴人，

只要能唱出让大家有共鸣、唱出民众心声的音乐就是好音乐。

刀郎单枪匹马的创造出那些经典传唱的曲目，让无数人产生情感交互。

他怎么就成为了某些人嘴里的“三流农民歌手”呢？

细数过往，再看看刀郎落寞离场的这十年，

着实是音乐界的“损失”和“悲哀”。