心中的“若耶”

我总觉得“若耶”是个美丽的词，也是个美丽的乐音，宛如香草，冰心，贝叶。温婉又似花蕾的初绽，又袅娜成一只埙。越人说，或许是越人的叹词，或许是越人欢喜的越声。所以，把一片山取若耶山名之，一湾水则命若耶溪。溪边有浣纱的西施，亦美；山边有右军的老屋，亦美。晨曦拂动碧叶有“若耶”之音，一苇临水亦有“若耶”之歌。我是越人，我把“若耶”染成云水禅心。

作曲家何占豪先生亦是越人，我问他“若耶”之性灵？他说是的；那是金声玉振的越声？占豪先生说，是的；是《梁祝》的根音？占豪先生点头。我凝视他，一个从若耶溪而来的越人，发着“若耶”之声，把越歌回荡在天地间。

我属望他是西施，那种哀吟或雅思的心曲该是丽人的余绪。可他却如若耶山上的樵夫，他知道越声之美，超越“若耶”的越声，是宇宙的神曲，万美归一。

何先生说，山川灵牲，天音梵语皆为乐章。若耶山之晨露是越声的序曲，若耶溪之暮霭是越声的慢板，若耶山之狂风是越声的快板，若耶溪之幽梦是越声之清唱。何先生把若耶的精魂配置在《梁祝》之上，把他心存的慈念融化在《梁祝》的内核里，把他的哀婉沉浸在《梁祝》的曲式里。一个从若耶出走的人，成就了世界的风华。

我和他在复兴西路老旧的公房里对话，屋里最有价值的不是小提琴而是他的思想：爱情与自由。我问，以越声《梁祝》的主旋律创作小提琴协奏曲和原创的小提琴协奏曲该怎么理解呢？何先生笑言，你以为呢？我只是渴望明媚、震撼、惊魂的旋律作为中国艺术传播世界与人类共情就可以了，越声启迪了我，我没有去思量原创与否，犹如同一题材的京剧和话剧能用原创与否来区分吗？音乐的情感具有世界属性。

那是一个春风沉醉的下午，何家老屋有若耶山的青鸟，若耶溪的欸乃。老何粗犷的脸没有梁祝的哀怨， 只是家学没有全部遗传浅浅的失落，好在子承父业。他说，女孩儿留学回国了，她学过琴，却和若耶很远，虽然有点喜欢。让她自由，就像在若耶溪行舟，恰如我喜欢自由就选择《梁祝》，没有自由的选择也就没有《梁祝》，而《梁祝》的主题则是争取自由。当然还要感谢孟波先生的慧眼，没有孟波先生的慧眼，也就没有《梁祝》。好的传世作品必然与人类有共同的心声，机遇不在，盛名难就，艺术是有它的即时灵性的，而且应该赞美或悲伤人类共有的情感，除此，都不是好的作品。何先生看定我。至此，他提议我采访共同作曲的陈钢先生，他说，是两人的智慧才造就艺术的花冠。我颔首称是。

二十年后的2020年，在上海市宫我见到了陈钢先生，他在“民族文化的传承与创新——我的蝴蝶梦”讲演中，兴之所至，目不视谱，一曲《梁祝》化蝶而来，虽有停顿亦蜿蜒如若耶之溪。我问先生，上音在《梁祝》之后，可有辉煌的作品吗？先生哈哈大笑，怎么会没有呢，当我们与世界艺术越来越和弦共振的时候，后浪比前浪还厉害呢！笑声轰然而起，我亦尴尬。哪怕陈先生心比天高，青云之志，会自誉仅《梁祝》而已？陈先生的若耶情深和越歌缠绵成为他的文化基因，也塑造了他的艺术形象和魅力标志。然而，他可依然存念父亲陈歌辛要他签名的《梁祝》总谱遭拒的悲情？依然存念“《梁祝》竟成了我初恋的预言和墓志铭”。可惜的是，先生拄拐了，毕竟青春不在。苏苏给我和先生的合照，先生正对我侧目而视，是对我的提问不满，还是对我的嘉许？我难言。后来此照被源琼的“魔都木流堂”公众号作了号标，不知先生看到了没有？

2009年8月，我和凤去巴黎见证女孩儿幻和亮的结婚注册，他们安排我们作环欧行。在奥地利萨尔茨堡我见到了莫扎特，一个35岁而逝的维也纳古典乐派的天才作曲家。盖特莱德街9号他的故居，瞻仰者摩肩接踵，心怀虔诚，那是对艺术的膜拜，那是对思想的感恩，那是对自由的尊重，那是对文明的礼赞。

门外，阿尔卑斯山雪冠晶莹，长河奔腾而过。宇宙同轨，若耶山也空谷云岫，若耶溪也奔腾而过。

萨尔茨堡国际音乐节，《梁祝》朱弦玉磬。（徐华泉）