去尚贝里访卢梭丨飞鸟与繁星

尚贝里 （视觉中国/图）

“我一生中的短暂的幸福就是从这里开始的；使我有权利说我不曾虚度此生的那些恬静的但迅即逝去的时光，就是这时开始的。”

让-雅克·卢梭说的“这里”，是指法国东中部城市尚贝里郊外的沙尔麦特；“这时”，指1736年后他住在沙尔麦特的二三年。实际上，他住在尚贝里前后约有10年，从1731年底到1742年7月（其间有短暂离开过）。如果说，安纳西时的卢梭还是一个少年，一个孩子，在尚贝里，他度过了重要的青年时代。他也正是从尚贝里出发，辗转里昂，走向巴黎，被全世界认识。

洪涛和我却是从巴黎出发，途经里昂，去往尚贝里寻访卢梭。但我们进入尚贝里的路线，与当年的卢梭一模一样——1731年冬，卢梭独自一人从里昂出发，徒步走到尚贝里；2016年5月，我们乘坐从里昂开往尚贝里的火车——春末夏初，天色晴好，林木葱郁，火车长虫般蜿蜒穿行山中，看着窗外风景，又激动，又遗憾，真想与卢梭一般兴之所至地漫游，“在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在夏耶的悬崖边看涧水滚滚流过，感受他喜欢的眩晕感，或任由古乌瀑布的蒙蒙水雾湿透了全身，“从容不迫地走路，想停就停”。但火车飞驰，来不及停驻，所有一切，一闪而过。无论如何，我们一节节挨近卢梭的尚贝里了。这个深藏于阿尔卑斯山谷的异国城市，因为那个光辉名字，对于东方海滨城市的我们，别样亲切，别有意义。

尚贝里（Chambéry），如今是法国萨瓦省省会。1232年被萨瓦王朝占领命名为“伯爵之城”，1416年后为萨伏依公国首府。它地处阿尔卑斯山脉十字路口，西有里昂（法），北是日内瓦（瑞士），东边为都灵、米兰（意大利），南面是杜勒诺布尔、马赛；历史上，它反复归属意大利、萨伏依、撒丁王国、法国统治。地处交通要冲，各方势力胶着，语言多样，人员复杂，思想文化多元。卢梭在尚贝里期间，萨伏依公国为撒丁王国附属，但法国势力业已渗入。正因地处“要冲”，卢梭能迅速接触到最新书籍与各种思潮，后来帮忙打理华伦夫人一些事务，也让他结交到各色人等。

安顿后，在城里乱走。哪幢是卢梭最初在城里住过的房子？哪里是卢梭工作过的土地登记处？因为卢梭，这个不足十万人的城市，蒙上了一层光辉，一切的一切，全都那么透亮、明朗，充满独特的意味——五月的光色鲜亮，那些米黄石头房子、拱形风雨廊，那些黑亮屋顶、扁扁的枣红木窗，圣·弗朗索瓦大教堂的门廊雕饰，也曾吸引过卢梭的目光？二三百年前的那个青年，也如我们，穿过光影倾斜的石子路街巷，坐在梅迪瓦尔街角餐椅看行人匆匆？站在萨伏依公爵城堡（圣·沙波莱）前，仰视庄严厚重的灰色石墙、台阶和纪念碑，当年的卢梭，是否听过钟楼里70座大钟的齐声轰鸣？

卢梭从里昂来尚贝里，是应华伦夫人来信相召，说是给他找了一份工作，在土地登记处做一名文书。此时他20岁已过，21岁不到。这种准时上下班的工作，单调乏味，卢梭自称坚持了二年，就断然辞职了（据考证，只有八个月）。正如歌里唱的，他不喜欢任何目的性的、功利性的生活。正是在尚贝里，他刻苦自学，原本杂乱无系统的教育，有了稳定基础，他的性格、情感也逐渐定型，这“使我在日后所遇到的种种风暴中，始终保持我的本色”。《忏悔录》上半部，很重要的方面，卢梭想要呈现的是：如他这样一个平民，一个失去父母教养的孤儿，是如何自我学习、自我成长，如何终其一生都在努力探求生命的意义。

在土地登记处工作需要计算，他就自学了算术；土地测量员得绘图，他又迷上了绘画。他对文学的爱好日渐增长，尤其迷上了法国文学，对法国也生出狂热的情感，这是他后来前往巴黎的缘故之一。音乐最让他沉迷：在安纳西，他跟随作曲家麦特尔学了6个月；在洛桑有了点笨拙的音乐实践；到尚贝里后他继续钻研，自学读谱，打开乐谱就能唱出来，又如饥似渴阅读拉莫的《和声学》，他还鼓动华伦夫人每月在家里开一场小型音乐会，邀请当地优秀音乐家参加，自己任指挥；他太沉迷音乐了，无心上班，辞掉工作后，就去担任家庭音乐教师。这些学习及实践，大大提高了他的音乐技艺。1737年，卢梭第一次铅印发表了一首歌（作词作曲），歌名《一只蝴蝶吻一朵玫瑰》。他还写过一部悲剧，一部歌剧，一部喜剧手稿，还有一套音乐记谱法，离开尚贝里时，卢梭就是带着这些作品，想在音乐界闯出一片天地来。后来，他的歌剧《乡村巫师》在巴黎赢得声誉，基础是在尚贝里打下的。

一条河穿过城区，水色青碧，流水湍湍。过河是萨沃鲁公园，绿草如茵，野花盛开。公园最高处，立着一尊卢梭全身像，作于1910年，是玛尔斯·瓦莱特的作品：卢梭站在一块岩石上，右手插在外衣口袋，右腿朝前迈，左腿微曲，左手拿着手杖向前探路；他身材挺拔瘦削，紧身裤，褶皱领衬衣，青绿长外套被风鼓起来；他戴着卷曲假发，面容清瘦，低头沉思，走在山间小路，或许是才刚采集植物回来。雕像背后有棵巨大的阔叶树，前方是棵常青柏树，雕像与柏树间的侧面有张靠椅，洪涛坐在椅子上，久久仰望着卢梭——许多年来，他一直在大学开设《忏悔录》课程，终于来到卢梭生活的城市，与他亲近地待在一起。

我们此行最重要的，是寻访卢梭博物馆，就是位于尚贝里东南郊区的沙尔麦特（Les Charmettes），当年卢梭与华伦夫人隐居的郊外农庄，卢梭终其一生念念不忘的，一个伊甸园。在尚贝里，卢梭与华伦夫人有了更亲密的联系，她不再仅仅是“妈妈”，还同时是女友、情人。无论怎样一种关系，只要待在她身边，就是幸福的。

我们从城区出发，步行前往沙尔麦特。五月的法国原野，好似色彩炫丽的油画。走过一些光影鲜亮的房子，拐上卢梭路，越过一条平缓宽阔的河流，在道路分岔处停下来：一个路标指明，向右上山的泥石小路是去往沙尔麦特的,离卢梭博物馆只有一公里。这条泥石小路，是否与当年的一模一样？这是卢梭反复走过的神奇之路啊！每天清晨，他就是从这条路一边走一边祈祷，一直走到尚贝里？我们在大路上走得一身热汗，过分通透的日照，将头脸烤得火辣辣的，拐进泥石小路，如饮冰泉，通体清凉。越往山上走，树木越是深密葱郁，一条小溪隐蔽在浓密树木中，有时露出一段清流，有时只听见潺潺水声。路两边坡地有围出的葡萄园、果园、菜地，几匹马在啃草，一些小屋从树木间露出屋顶或窗户。在一处长方形盆状泉水边，我们饮了点山泉，坐着小憩，枝叶间漏过些许阳光，水声或隐或现，周身流溢着树木草叶的芳香，脚下蔓延着不认识的花草。

卢梭与华伦夫人第一次去沙尔麦特过夜，是在1736年夏日。“妈妈”半途下轿，和卢梭慢慢顺山路走着，突然指着篱笆边一朵蓝色小花说：“瞧！长春花还开着呢！”她说的应是蓝珍珠，长春花的一种，花瓣蓝色，中间白眼；三十多年后，历经艰辛的老卢梭，再次看见那种花，高兴地叫起来，他想起的是“妈妈”说这种花的声音、姿态，以及在沙尔麦特生活的全部吧？我一路走，一路搜寻这种蓝色长春花，对每棵树、每株草都报以敬意，它们也曾得过卢梭的注目吧？洪涛在前面走远了，他那小小的沉思背影，忽而隐在树影里，忽而显现在光亮中，我快步跟上。那一天，真如卢梭写的，“正是雨后不久，没有一丝尘土，溪水愉快地奔流，清风拂动着树叶，空气清新，晴空万里，四周一片宁静气氛一如我们的内心”。我们一路走，一路听水声鸟鸣双重奏，真渴望，这条神奇、充满香气的路一直延伸下去。

几乎错过！一块路牌写着小小的字，charmettes(musée),右边有条上行的倾斜小径，两边矮矮行道树修治齐整，石子小路鲜少人行，覆着青苔小草。走了百来米，二棵大张着枝桠的高树下，露出一个院落，这就是卢梭博物馆了，房子据说建于16世纪，被一道矮矮的石头院墙围着。登上五六级台阶，走进黑色雕花铁门，右边是一幢二层主屋，左边是单层副屋，皆是黑屋顶、土黄泥石墙、赭红木窗。进入拱形门洞，主屋底楼是餐厅、音乐室，陈列些橱柜、餐盘、时钟、贵妃榻，还有羽管键琴，卢梭半身雕像，墙上挂些卢梭及华伦夫人不同时期的画像。卢梭的房间陈设简单，卧室是凹进去一小间，两边挂着白色帷布，一张极小极短的单人床贴墙摆放，墙上挂一帧耶稣上十字架绘画。华伦夫人卧室在二楼朝东一大间，东、南皆有大窗，光线透亮，贴着翠绿折枝粉红花朵墙纸，浪漫而温馨，挨南窗有个书橱，西面是壁炉，墙上挂着圆镜，华伦夫人的丰腴小像。一张单人床靠南窗摆放，床单与蚊帐皆是白底粉红碎花布——那个名垂后世、仁慈热心的金发妇人就是在此辗转她多汗丰腴的身子？

卢梭是这样描写在沙尔麦特的生活：“黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看见妈妈，我感到幸福；离开她一会儿，我也感到幸福；我在树木和小丘间游荡，我在山谷中徘徊，我读书，我闲暇无事，我在园子里干活儿，我采摘水果，我帮助料理家务——无论到什么地方，幸福步步跟随我；这种幸福并不是存在于任何可以明确指出的事物中，而完全是在我的身上，片刻不能离开我。” 每天早晨，当他散步回来，走上小径，远远看见二楼百叶窗打开了，就知道“妈妈”起床了，他立即飞奔上来。当时华伦夫人的管家阿奈已死，卢梭也不去当家庭教师，与城里的各种交际人等保持距离，这是卢梭完整拥有的与华伦夫人独处的二三年，他视为一生中最为幸福的时光。

除了与华伦夫人独处的快乐外，卢梭继续着他的阅读与学习。不知是天才自身的病态敏感，还是刻苦学习耗费心神，又或是他对华伦夫人既深情迷恋又愧疚不安的煎熬，“我的激情给我生命力，同时也伤害了我”，卢梭生病了，心悸、耳鸣、气喘、失眠，呼吸乡间新鲜空气，喝牛奶与泉水，也无济于事。他觉得自己要死了，更致力于探求生命意义。他重又思考宗教：从华伦夫人身上他体会到，上帝不是来判断人的罪的，不是只讲公道和惩罚，而是教人去爱、宽容和仁慈。另外是哲学，他阅读伏尔泰、笛卡儿、洛克、拉密、莱布尼茨等的著作，对科学与宗教的融合有浓厚兴趣。他每天穿插着学习各种知识，并非为了做学问，只是纯粹地探究生命。

房子左侧有个凉亭，他们有时在此喝咖啡？出庭院门顺矮墙右转，有条草径通向房子侧面。矮墙边开满金黄雏菊，草径上盛开着白花，上方是葡萄藤枝叶拱廊，穿过拱廊，就看见一大片向下倾斜的果园，与葡萄园、果园连在一起的，是一方修葺整洁的花园，那是卢梭说的高台花园吧？花园呈长方形，草坪上开满野花，散放着几把鲜艳的帆布躺椅，其中一处，围着一个小苗圃，有各样植物。一条沙石直道将花园分成两部分，直道通向房子侧面，二楼窗户应是华伦夫人卧室的东窗。花园两边垒砌着石头矮墙，左墙上方的斜坡是更宽广的草场，当年也是华伦夫人买进的田产吧？

我们坐在草坪一边；另一边坐着一对中年夫妇，戴着遮阳镜，笑着依偎着，小声说着话。空气澄明，阳光直射，明亮得几乎睁不开眼睛，风从山丘上的草坡吹来，向山谷的果树林一层层扩散，极目驰骋，开阔至极，阿尔卑斯山峰好似近在眼前，那两个山峰，像是中国的山水笔架，又如两个驼峰，山头被阳光映得闪闪发亮。万籁俱静。卢梭也是这样与华伦夫人在此闲话，吹着山上的风，与蜜蜂、蝴蝶、鸽子、母牛、果树、花草在一起的？真想与先生隐居于此。回望那幢素朴静立的房子，阳光勾勒出黑亮屋脊，面朝阿尔卑斯山的墙体隐藏在青幽阴影中。于是我体会到卢梭在《忏悔录》第六章引的贺拉斯诗句：

我的愿望是：不大的一块田地，

宅旁有一座花园，一个水声潺潺的泉眼，

再加上一片小树林。

而诸神所创造的，

当然不止此。

赵荔红