散文：故乡的秋天和喝在秋天里的酒

#头条创作挑战赛#

故乡的秋天是赶考落第归来的秀才，带着怒气，带着不甘，来得匆匆，不见半点斯文。终于回了乡下，不用躲在城里的铜墙铁壁间压抑自己，风是宣泄，可劲儿刮，雨时眼泪，嗯，少有，憋屈的心思早把泪流到肚里，哭干了。

坝上，西伯利亚冷空气的必经之路。冷飕飕的坏孩子，瞅见哪里暖，就集合成群，跳着闹着，趁着阴山天苍苍野茫茫放牛羊打盹的间隙，呼啸而来，跨过大马群山，越过野狐岭坝口，滚滚而去。于是，故乡有了“风口”之称。

风口是老百姓的戏言，就像口外的称呼一样，多少有点不屑。按理说，常年见北风，树木的枝杈应该向南倒伏，可故乡的树，一个个站得笔直，丝毫不见屈服的样子。

老人们说，那些孤零零的树，真的会向一边倒，生扛十几年便会支撑不住枯死。这些抱成团的、一丛丛的树林子，是他们年轻时亲手栽下的防护林，风到了这里，被白的、灰的、白灰色的树皮顶了住，北风变成四面风，把它们绕晕，再走时力道减弱。

人把树栽稳，树为人拦着风，人的腰杆累弯，树得却挺直。人和树有着默契，相互支持着，熬过了岁月。

故乡的人给树分了前后，前面，是空旷的草滩，后面，是田野村庄。秋天的草滩，已是清凉一片。放羊的人早晚披着大衣，游玩的旅客身着半袖大呼小叫喊着“凉快”。他们见识了秋的头，没见识过秋的尾，若到那时，凉快变成寒冷，怕这些外乡人瑟瑟发抖的高兴不起来。

游人可以避开寒冷，故乡的人只能生受着。午间二三十度的热和早晚零度左右的寒和睦共处，夹在其间的人，业已习惯，不过是增添衣服的繁琐，乡下人嘛，最不怕的便是麻烦。

故乡的秋天是一年一季的收获时节，农人们起着地里的山药蛋子、甜菜，割着黄灿灿的麦子、莜麦、胡麻，打着压弯了腰的芸豆豌豆，砍着不长棒子的青储玉米杆，掰着圆滚滚的朝阳花饼子。中秋前后，还要卖掉一些牛羊，牛肉，自己舍不得吃一口，羊肉，剩一两只自己宰了送亲戚朋友，落到嘴里的一口半口，炖得咸咸的，留着累到趴不起来的时候下酒。

秋天因为和收获相连，在文人的笔下是“忙碌的季节”。村子里脸部皱纹手生裂的老农听了笑笑，扛着锄头牵着羊晃晃悠悠地走着，脚底的胶鞋在土地踩出深浅不一的坑，头也不回道：“农民，要想过好日子，哪天不忙碌？你城里人不也一样？”看，憨厚的农民晓得大家都忙，聪明的人却以为秋天只属于农村。

要说故乡的秋天哪有有点不一样，怕是氤氲在村子上空那浓浓的酒气了。乡人好酒，好到了男女老幼都能喝一口的地步，如我这等不喝酒之人，在村里实属奇葩，乡亲们一次次的确认：“你真不喝？你咋不喝呢？从小看到大，也没觉得你不能喝啊。”可能是为了避免我的尴尬，满是疑问的乡亲们又为我开解：“嗯，这酒不是好东西，不喝好。”“估计是身体有啥毛病，不喝酒千万别喝了。”“不喝？太好了，省下我喝。你陪着吃就行！”……

乡亲们秋天喝酒多，活重是一方面，主要是卖了牛羊兜里有钱。此时，孩子的学费已交，年节的花销未至，地里的胡麻莜麦土豆一袋袋地收到仓里又是收入，人累着，心却敞亮。

钱是过日子的底气，有钢镚压着，男人要酒喝嗓门大，女人给男人买酒喝唠叨少。劳累是喝酒的借口，女人装着不知，男人说得理直气壮。

真到买酒时，男人女人又开始心疼钱。左看看右转转，便宜的大桶酒最合适。女人说，买点好的吧，这玩意不就是过去的散白酒送了你个桶？男人说，就它吧，喝完酒还能落个桶。

在故乡的人眼里，生活中几乎没有垃圾废品一说，任何东西都能给它废物利用，开发出新用途。就像故乡的秋天，庄稼地里不能漏下一束麦穗，一颗山药蛋子。故乡的秋天无比干净，不是风太大刮走了一切，也不是天高云淡视野辽阔，而是辛苦所得的物事，都有它应有的位置，本来的位置，能守住自己本心的，都干净。

秋天的时长是固定的，故乡的秋天是短暂的。九月底，腿脚不好的老人家里点起火炉，于他们而言，秋已经结束。与这位老友短暂的会面一年又一年，送走了青丝，送别了气力，老人们不伤感，他们知道，在外打工的儿孙就要回来了。什么？离年底还有好几个月？我知道啊，在期盼的目光里，几个月不算长，我都这岁数了，早没了年轻时盼着亲人归的度日如年。

孩子们能闻到故乡秋天的味道，有粮食香、酒香，还有老娘做的手擀面。你们讨厌的风是故乡秋天的信使，让在外的游子无论走到哪里，只要微风拂面，就会想起家，回或者不回，并不重要，家是放在心里的，如同所有的秋天，终归是流于表面，年复一年。