北极探险笔记之法罗群岛

Redrocks

傍晚时分，我们在法罗群岛的一处海湾下锚。纬度已经很高，即使太阳下山，天却不会真的全黑。

海很平静，群山环绕。法罗群岛的地貌是典型的冰川侵蚀地貌。冰川纪沉重的覆盖、摩擦、消融，给这里留下了深深的峡湾和各种壮美的金字塔形山体。

山谷近海的地方，多少都有人类生活的印记。我们下一站的目的地就是山坳小村佛宁格（Funningur）。

法罗群岛虽然远处大海之中，但岛上交通极其发达，公路、桥梁和海底隧道连接了几乎每一个城市和村落。佛宁格也不例外，从村里驾车45分钟就能到达我们先前停靠的首府托尔斯。

但终归地处偏僻，也因为只有一个很简单的码头，这里从不曾有过邮轮直接到访。因此，海洋探险号的到来，对这个只有五十位居住民的小村是个大事儿。用村长的话说，他们认真准备了整整一年。

濛濛细雨中登陆。山野碧绿，山坡上、居民的院子里，到处有羊。羊似乎是这些海岛中的必备，岛算不上大，羊却有好几种。当地人会利用羊毛因品种不同而产生的差异来制作不同的产品。对我们这些外来客，看看不同的羊各自的长相就觉得很可爱。有意思的是，海岛居民的生活颇有几分古朴，不少住家的楼下是羊圈。

另一个很特别的建筑风格，是用自然的草皮铺设屋顶。木屋的房梁上好后，用处理过的桦树皮铺底，然后再在上面种上草皮。这种全自然的屋顶经久不坏，几乎不需要太多的保养，更有着绝好的隔水和保温效果，让木屋和周围环境浑然一体。

村子的中心是一条由周围的融雪落雨流淌汇集而成的山溪，穿村而过。几个孩子拎着小桶和手网试着捞水里的鳟鱼。一个孩子失手，塑料桶顺流而下，她急得哇哇直叫。我的队友顾不得水底长满青苔的石头，迅速冲到河床下游，在入海口前截住了小桶，赢得围观者一片掌声。

房子自然都是依山而建，层层叠叠，石板路纵横。村里的常住人口只有50多人，更多的是夏季的度假者。我问村长，这里冬天靠什么取暖，他比画了半天，不是燃油，不是天然气，不是煤，也不是木头……百思不得其解。但他说，做苏格兰威士忌要用到这个东西。

于是恍然大悟，他说的是苔藓等植被在湿地中自然降解形成的泥炭，也是我们常说的煤的最原始形态。苏格兰威士忌的传统制作中曾经大量应用泥炭来烘焙发芽麦，这也是苏格兰威士忌强烈烟熏味的由来。泥炭也曾经作为家用燃料使用，想不到在这法罗群岛的小村落里还能发现这个很复古的操作。

尽管海岛和外界的联系紧密，但岛民依然坚守文化的传承。我们在村中心品尝到村民自制的烙饼，搭配当地生产的大黄果酱（Rhubarb Jam），看似平平，却是法罗群岛的名小吃，让正在控食中的我破防连吃三张。

因为是探险队和村里一年前就安排好的登陆，哪怕是小村历史上第一次，多少也让人有点旅游项目的感觉。对即将进行的法罗群岛链舞（Chain Dance, 也有翻译成圆圈舞），我开始以为这只是个寻常的为游客组织的表演，但当村民自组的法罗圆圈舞俱乐部成员——盛装的老爷子们逐渐出现在村中的小街上，相互打着招呼，开心大笑聊天时，我忽然意识到，对他们，这并不是一次商业表演，而是一场节日。

这场表演原来安排在露天，但老爷子们较真，对水泥的场地完全不满意。村里的几栋公共建筑，除了教堂外，最重要的就是一个木板的舞厅。地方不大，需要朋友们轮流入内才能容下。

链舞如其名，参与者相邻着紧挽着手臂形成一条闭环长链，队形随意曲折蛇行，舞步简单，舞者会随着节奏跺足（这大概是老爷子们坚持要在木板厅里的原因，声音效果完全不同）。舞蹈的伴奏音乐是舞者自己抑扬顿挫的吟唱，内容可以是历史故事，可以是家常生活，喜怒哀乐、悲欢离合、悲壮、伤痛、快乐、欢庆……一切皆可入歌。而跺足的轻重和吟唱的节奏则随着内容变化无穷。

朋友们渐渐散去的时候，我才进到厅内。也在这时候，我才意识到村民们的情绪正渐入佳境。

开始时参与的是穿着华丽民族服装的舞者，而此刻村民们已经随着跺足的节奏传播都来到这里，这才是属于他们自己的狂欢的开始。领歌的是一个三十多岁的男人，他起一个句子，所有的人跟着他合唱几句，再转调，再合唱。

我听不懂他们吟唱的内容，但能感受到歌声和节奏中强烈的情绪和对自己文化的执着。

要离开了。最后一条冲锋舟离开码头，海洋探险号（夸克探险quarkexprditions.cn）起锚缓缓驶离法罗群岛。海岛在海雾中渐行渐远，在天海线上展开，然后渐渐隐去。

海上旅行时，抵达与启程的时刻往往有海雾相随。这样的组合很神奇，经常让我想起“穿越”。