我找不到我的小城了，我回不去了

也许每个人心里都有一座小城镇，他不像是现在看着非常繁华但是同质的大城市，他是一种非典型的，充满地方特色，氤氲满独属于小镇居民和周围乡村的味道的小城镇。非典型小城市在时间河流里自由生长，在自己的地界里显示出了另一种勃勃生机。

我生于小城镇不远的乡村，一直是在村里打闹嬉戏、野蛮生长。在我上5年级那年，我插班去了城镇，这是我印象中的第一次与他有交集。对于城镇里的一切，我都是新奇的但又是不安的。

一个乡下来的孩子，总是有一种与城镇孩子的格格不入的自卑感。让我觉得跟他们一样的便是路边上的小吃，大家在小吃摊上等待摊主将热腾腾的小吃做出来，这种期待感，吃到嘴里的满足感是一模一样的。

每个小城镇都会有他独一无二的美食，一旦你离开了他便再也找不到他的踪迹。他只是默默地扎根在这个城镇，陪伴着一代又一代人长大。我最喜欢的美食，是麻辣串！

它不同于现在随处可见的串串，不是用滚水煮熟，也不是鸡排、烤肠等大同小异的炸串。热油浸炸只是第一道工序，然后需要浇上每家秘制的浇头。这浇头大体是由高汤、淀粉、以及各种香料调味品所熬制，每家用料尚有些不同。就如同大家生活在这小城镇，但每家每户都有独特的生活方式。这种大同小异才构成了我们心目中独一无二的小城镇。

这种所用食材是豆制品，但是我不知道怎么描述，我们这边称作是人造肉。这种麻辣串只需要这一种食材便可，刚刚从滚油之中捞出，变得干干脆脆，然后浇上酱料，撒上孜然和辣椒。一种独属于我们小城的味道便散发出来。由于浇头酱料放入了淀粉，它是很粘稠的，麻辣串并不会很快地吸收这鲜咸的汁水。当拿起一串，一口咬下去。首先是浓郁鲜咸的汤汁充满你的口腔，然后便是口感脆脆的串串。汤汁地柔软加之串串地酥脆，给人一种十分特别地体验。

盘子里下面的串串，由于被浸炸过，已经变得疏松多孔。在时间地作用下，浓郁地汤汁也被渐渐地吸收，串串变得柔软起来。当吃过多串酥脆地串串，也许你的口腔渐渐地对这种感觉变得麻木，这时候口感柔软地串串便可以抚摸你的口腔，给你另一种感觉。

一把串串可以给人两种不同地口感，这种感觉一直是我记忆之中独一无二地美食。后来串串的种类也多了起来，有了包菜、土豆、，蘑菇等等，但这种却是我们小城镇人们心中最为神圣、最不可代替的种类，也独属于我们小镇地味道。

后来我去了南方上大学，每次回到小城镇，这都是我必须要去品尝的味道。有时候我也会自己买点料自己制作，但是却永远做不出记忆里的味道。再后来，我工作了，每年才能回来几次几天而已，但是我却找不到那种味道了。路边地摊位早就由于妨碍城市交通、影响城市市容、卫生健康问题都赶走了。小城镇里面，到处都是汉堡店、火锅店、麻辣烫等等随处可见的、同质化的美食。这种美食虽然好吃，但是却不是我们小城镇的味道。

城市不断发展，大家的生活质量也在不断地提升，每个城镇都向着大城市去努力发展，所有的城镇同质化越来越严重，都失去了记忆中的味道。

我找不到我的小城了。