乡村散文：麦知了

大家对大知了司空见惯，可是对小知了却一知半解，小知了学名叫“蟪蛄，”因为它从土里出来的时间比较晚，又恰逢农村收麦子，所以农村人一般都喜欢叫它麦知了。

麦知了个头实在是小，不及大知了的三分之一，它身上的肉也不多，所以在农村没有人吃它，捉住了小孩子也只是拿在手里玩玩，麦知了经常趴在山坡上的花椒树，核桃树，柿子树引领高歌，别看它的个头小，但是嗓门极大，

“吱吱”地叫个不停，翻开它的肚子，左右两边有个半圆的东西，我们叫它“镜子，”轻轻的把“镜子”掰坏了，它就不叫了。

这麦知了也在树上撒尿，当你走到一棵树下时，胳膊上或者脖子上有丝丝凉意的时候，不用奇怪，没准就是这麦知了向你使的坏。

麦知了浑身发乌，翅膀特别薄，轻轻地一撕，翅膀就会被撕烂。由于跟树的颜色相近，所以它会借助这一点来隐藏自己。

麦知了胃口小，吃点小虫，小树叶都能填饱肚子，飞得也不高，也不远，飞累了就近找棵树歇一歇。

离家远了，久居在城市里，很难见到这麦知了，但是它的形状和叫声却永远存在我的记忆里。