我去过广东多个村落，家有碉楼的，清一色都是远赴南洋的

卢立锋

所谓的碉楼，是我随便乱起的名字，也不知道真正的名字叫不叫碉楼，就是建的像个碉堡一样的楼房。

碉楼一般都是三层以上，看起来笑个碉堡，直筒筒地矗立着，四面墙上留有拳头大小的一个洞，据说是用来射击用的。毕竟，广东临海的地方比较多，在古代，有海的地方一般就会有海盗。

穷人家没啥好抢的，富人家一般有碉楼，看来，当个海盗也不是一件容易的事情。

修建于清末和民国时期的大户人家房子后面，一般会贴墙树立着一个老高老高的铜烟囱，厚厚的铜管的，时间虽然久远，仍蹭亮蹭亮的，绝不是薄薄的铜皮的那种。

在乡里搞宣传的一个朋友在一处算得上豪宅的地方告诉我，那个占地面积很大的豪宅是他祖上建的。钢筋、水泥、玻璃分别从新马泰英国等地运过来的。

村里更多可以看到的是一些人去屋空的平房，只是斑驳的春联再告诉着人们：这个房子的主人有后人，只是他们都身在异乡或异国，房子只是一个记忆、一个念想，一个春节的时候可以回来看一眼的地方。

我在村里也看到过卢氏祠堂，很想进去上上一炷香，想想自己一非名人、二非大腕大鳄，也给祖上争不了什么光，只好作罢，走过去只能回头、回头、再回头……