这座南方小城好「雷」

打开中国地图，大陆最南端伸向南中国海的一片陆地，那里就是雷州半岛——岭南之南，琼州以北。

半岛全境位于湛江市境内，县级市雷州正在这个半岛的中心区域，东方是南海，西边正对着北部湾。

它不仅保存着我国少有的海上日落观赏地，还因山海之隔封印住了古早中国的记忆。

山川阻隔，让古代雷州长期处于“不与秦塞通人烟”的状态。

这里的方言甚至也不属于粤语，而是闽方言的一个分支。

南宋末年陆秀夫在福建拥立宋端宗，后来元军攻打福建，他们便西逃广东。

崖山海战之后，这些福建来的南宋遗民便再行向西，定居到雷州。

如今雷州的交通也不能算发达，从广州到此只有1班普铁列车通行，若是乘坐高铁则需要从湛江转车。

尽管扼守琼州海峡，但是海口北上的跨海铁路也只有3列在此站停车。

相对封闭的交通条件，让这个小城笼罩在一层悠然的烟火气中，几百年来按照它自己的步伐徐徐前行。

曲街-南亭街和附近街区的骑楼绵延上千米，每一栋小楼都保持着原初的样貌。欧洲、南洋和中国传统的建筑元素在这里交融，没有过度地修复，没有过分地拆毁。

这里不像旅游城市骑楼街般喧闹，只有当地人静静地生活。

霉斑肆意地在建筑上爬行，岭南潮湿的气候给建筑也配上了独特的色调。

建筑外观透射着百年前华侨归乡的荣耀，他们在外洋筚路蓝缕，用累累硕果来装点家乡的宅院，百年以后这里仍然承载着后辈的乡愁。

临街之处大多开设店铺，有诊所、药房、照相馆、凉茶铺等等，店主悠闲地坐在其中，等待着上门来的顾客。

最热闹的还得要数餐馆，别看外部装饰雕梁画栋，店内的装潢大多十分朴素，吃猪仔肉、喝牛肉汤的食客络绎不绝。

他们就坐在大排档式的桌椅板凳上用餐，粗瓷大碗装满了肉汤，米饭就盛在不锈钢小碗里，餐具和环境十分随意，肉汤的鲜香却是毫不马虎，清汤牛腩用最自然的味道撩动着食客的味蕾。

掩映在近代建筑街区中的还有无数神祇庙宇和先贤祠堂：伏波祠、康皇庙、关部宫、天宁寺、十贤祠……

大多数的庙宇在地图上都无法搜索到，深入街巷中却又随处可见。

这些宗教建筑总是张灯结彩，不是这个帝君生日，就是那个娘娘下凡，一年里足有一半的时间在过节。

伏波祠就在曲街旁边的街区里，是纪念西汉路博德和东汉马援两位伏波将军的祠庙。

古代的雷州居于“天南重地”，伏波将军在这里平定叛乱、维护边陲安宁，得到了两千年延绵不绝的香火纪念。

小城以“雷”冠名，始于唐代贞观年间的陈文玉，他向朝廷提请改地名为“雷州”，并成为首任雷州刺史。

这位陈文玉由于治理边疆功劳卓著，死后被唐太宗敕令建庙，也被当地人尊为“雷祖、雷神”，雷祖祠也成为了当地最重要的庙宇。

相传雷神的父亲是当地一位猎户，养了一只九耳猎犬，哪只耳朵动就说明那个方向有猎物。

有一天这猎狗九耳齐动，猎户心想这次一定将会大有斩获，就邀请邻居一起进山。但是环顾山岭一无所获，猎犬在地上倒是挖出了一颗巨大的蛋。

猎人将蛋抱回家，次日雷电交加劈中巨卵，从中蹦出一个小孩子，两手各上分别写着“雷”和“州”，这便是雷神陈文玉降生的故事。

雷州人敬神是认真的，就像闽粤两省许多烟火气十足的传统小城一样，“烟火”不仅仅是炊烟，也一样包含爆竹和香火。

旺盛的烟火气甚至拉动了整个神佛用品产业链的发展：路边的钱纸店比比皆是，敬神用具作为生活用品在普通小商店也有售卖。在雷州，红纸、烛台、大元宝就像锅碗瓢盆一样，是生活的必需品——因为人间有烟火，天上也要有香火。

商店只是这些法器的终端销售地，真正的制造厂也同样不难找到。

市区某个僻静的小楼就可以成为印刷工厂，一个面阔4间，进深3间的小厂房，在中间位置垒上墙，一侧可以用来印刷，另一侧就是打包仓库。

在印刷车间的机器上挂着大卷的黄纸，传动链条上的机油沾满了切割纸张时飘下来的碎屑。

女工也不会讲普通话，只是自顾自地整理成品，将它们码放整齐并打好包，等待来接货的司机将这些沟通神明的介质运往下游的流通环节。

在中国的建筑传统中，许多民间庙宇都会与戏台对面而开，村民们往往解释为“给神唱戏”。

这种酬神戏在北方称为社戏，在广东多称为神功戏，是民众们在迎神赛会上酬谢神恩、敬神祈福的重要环节。

古代戏台的实物多在山西，但要说至今仍然高频使用的戏台，雷州一定能位居前列。

| 传统戏剧演员的讲究颇多，在上台之前每个人都要在后台的神龛前拜上一拜。

和庙宇对门而开的戏台，在宗教上提供了吸引信众的途径，戏剧本身即可成为宣传康皇大帝、文昌君、城隍爷等神祇的手段，将保佑民众风调雨顺、五谷丰登、家庭和睦的神力和因果报应等劝善价值观传导给信众。

这类民间信仰由民众的需求而产生，尽管没有严格的教义约束，却与人们的生活息息相关，为普通的百姓提供了一个心灵的栖居之所。

在社会传承上，戏台也一定是村庄和街区的社交中心。

如今雷州的戏台又常常会挂着“文化宫”、“文化中心”的牌匾。逢年过节时居民们先将事先准备好的贡品带到庙内敬神，出了庙门就可到戏台前的观众席落座，与自己的亲朋邻居谈天说地。

前排的座位要留给年纪更长、地位更高的人，即使人们在乱哄哄的节庆聚会时也不会忘记尊敬长辈的老传统。

在会场最外侧则是售卖糖果小吃的的商贩，那里是小朋友们最青睐的区域。

与西方和城市中的剧场文化不同，中国民间的戏台、戏园发轫于宋代闹市中的的瓦舍勾栏。

这种演出形式自诞生之日起就与观众有着较强的互动性，其观众席本身也是民众交际的平台，因而不会拒绝观众们一边听戏一边交谈、吃喝，就像在茶馆里听相声一样。

雷剧接地气的演出给幽静的县城带来了热闹的夜生活。

按照传统舞台的习惯，演员从大幕左侧上场，从右侧退场，就像许多电视剧里戏台左边门楣上挂着“出将”，右侧门楣上则写着“入相”。

顺着戏台左侧的阶梯，我摸进了剧团的化妆间。

台前的帝王将相与才子佳人，走到后台便仿佛回到了俗世人间；带着妆容玩手机、刷视频的他们不是端着架子标榜“戏比天大”的演员，而是一个个有血有肉的凡人，他们也一样会百无聊赖地打发时间。

笔者作为一个外地人进后台其实心里面还是有一点点打鼓的，跟班主打好招呼说明了来意，也就无人再阻拦什么。

饰演皇妃的姐姐超级nice，不仅跟我拉拉家常，还招呼我坐在她的梳妆台前。

我从放置行头的架子上抱起一顶紫金盔，上面插着两根硬挺的雉鸡翎，是用野鸡最长的尾羽制作的，随着使用年限加长，这两根翎子已经有些掉毛和弯折。

这种道具为了适应不同的人使用，并不是严丝合缝地根据头围尺寸设计，而是在内部使用线绳系扣固定。头冠上缀满了珠光宝气的饰件，小生将它戴在头上好不威风，心中却响起了京剧里穆桂英的唱段：“桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……藩王小丑何足论，我一剑能挡百万兵！”

道具箱子和各色行头铺满了狭长的房间，物品陈设显得稍许凌乱。八月的雷州已是湿热难耐，简易的后台并没有空调，演员不得不裹着厚重又不透气的化纤演出服候场。

人到中年的班主仍然会在盛夏端起他的保温杯，老生和花脸也都是男演员担纲，坐在行头箱子上喷云吐雾开启他们的交际。

在台上只能见到文臣武将们的斗争与心机，后台却让他们展示出脸谱之下活色生香的举止与言谈。

年轻的花旦有的在和男朋友视频，有的在和同样少年英俊的小生插科打诨。稍有一点年纪的旦角已经做了妈妈，她还要给宝贝女儿梳上两个麻花辫，估计再过两三年这小小的房间中就要多一个伏案写作业的小姑娘了。

梨园的盛景在雷州依然绵延，“雷讴”唱腔里传播着根植于中华大地上习俗观念。不断涌现革新的剧本为传统但又生机勃勃的社会结构添砖加瓦。

英雄的事迹千古传唱，奸佞的恶行代代唾骂，即使文盲也能有渠道辩是非、识礼节，古早的中国以这样的方式将先贤的思想与价值观代代传承。