今天的威尼斯与乌镇类似，居民是来上班的

意大利篇

意大利有两次惊天动地的辉煌：第一次是建立了缔造欧洲的罗马帝国，第二次则是诞生了左右欧洲的文艺复兴。比起古罗马，我更渴望体会那发端于佛罗伦萨、让欧洲人洗心换脑的轰轰烈烈的文艺复兴，渴望在满坑满谷的珍品中深深吸入一口洋溢着艺术气息的空气。

比棺材还黑的贡多拉

我在前几期有提到，不能将苏州和威尼斯乱比，威尼斯城中根本没有汽车，连自行车也很难骑，因为它根本没什么街道，只有一些窄窄的小巷子。真正的“大街”是大运河，它与市内的陡道一样拥挤不堪，平底货船、水上巴士、快艇，和运送牛奶的人、收款员等人的小舟争先恐后，穿梭其间。

对于游人而言，自然得乘一下“贡多拉”了。贡多拉的船身漆黑，现代德国大作家托马斯·曼说它的黑仅次于棺材，比喻得很到位。

贡多拉产生于11世纪，中世纪的威尼斯人斗富，竞相造出富丽奢侈的游船，1562年，当局下令统一从俭，就变成了今天的模样。还有一种说法是，贡多拉是当年运送城里死人的工具，所以被漆成黑色。不管怎么说，船首那带有银色金属的装饰斧头，透露出一股鬼魅之气。贡多拉除了一个船夫外，还可坐4个人，每小时100美元。威尼斯当地人的主要交通工具是水上巴士，可坐100多人。计程船也叫Taxi，载客7到15人，可以谈价。

坐上贡多拉后，威尼斯的细节尽收眼底。城市的河道并不宽敞，弯弯曲曲，尽是建筑和拱桥。去年，有一部盗抢片的开头是小偷们在威尼斯将一个保险柜从二楼房间沉入水底，然后双方乘坐小艇在河道内你追我逃。我真佩服这些特技人员，他们的表现如入无人之境，与我们当时坐贡多拉的感觉完全是两码事。

在河道里，望着被水浸泡不能住人的底楼屋子，有些怪怪的感觉。这凸现了威尼斯的最大危机——陆沉和污染，主要原因是相隔4公里外的大陆上的炼油厂抽取地下水，排出二氧化硫，加之机械化的游艇，加速了威尼斯的下沉和腐蚀。不少人评论道，当代的威尼斯正在死亡，它只靠旅游为生，人口大量离去。这里不少吃旅游饭的人，也是白天来这儿，晚上回对岸的大陆新城去住。住在老城的多是收入低下的人，富人干脆将房子空着。

好在还是看到一对新人在贡多拉的桨声中露出幸福的微笑，让我们对威尼斯的感觉不致那么萧疏。

贡多拉离开这些荒芜的水巷驶入大运河的时候，威尼斯往日的风彩迎面而来。大运河全长3.75公里，平均宽70.3米，两岸耸立着200栋12至18世纪的府邸，一些建筑现在已是大酒店了，它们的风格大致可分为文艺复兴式和威尼斯哥特式两种。

文艺复兴式的建筑在佛罗伦萨就有不少，圣母百花大教堂的建筑师皮卜应是始作俑者，它们的风格是豪华而派头十足，构图比例却严谨而完整，傲气得很。威尼斯哥特式也华丽得很，但尺寸没有文艺复兴式的那般宽大，而且将拜占庭和伊斯兰风格兼收并蓄，颇似圣马可教堂之风。

最有名的可能就是“黄金宫（Ca' d'Oro）”了，它建于1440年，造型漂亮的阳台极引人注目。之所以称其为“黄金宫”，是因为外面涂了金色的建筑涂料闪闪发光，莎士比亚所写的《威尼斯商人》中的夏洛克就居住在这附近。现在这里是艺术馆，收藏了大量的绘画、壁画和雕塑。

黄金宫

像我这样一个曾朝思暮想去威尼斯，去了以后又有一种既满足又不满足之感的人，对此应该怎么概括呢？抄一段澳大利亚记者施梅泽尔对威尼斯的描绘吧，我觉得评价得入木三分：

那些一度金碧辉煌的宫殿现在有如贫民窟的后巷那样阴暗污秽，昔日的威尼斯人用虚张声势、摆架子、耍诡计，以及圆滑的外交手腕等将其城市保护了986年之久，然后它未经打击就倒地不起了。这座一度是世界大集市和国际生活中心的城市，今天仅是座空间巨大的博物馆，唯有昔日辉煌历史的余音回荡其间。

我站在离开的大船上，又回望了一眼威尼斯。高高的教堂塔楼，宽阔的总督府和石拱桥，还是那么的华丽高贵。大运河的水滚滚向前，在16世纪葡萄牙航海家达·伽马发现经由好望角到达印度群岛的新航线之前，欧洲的商船从这里鱼贯而入，承载了巨大的财富，而今则是空空落落的，迷失了。

《游走在时空边缘》之意大利篇 完

本篇图片源自网络，侵删

Italy