记忆的源头——磨渠沿

文/贾国龙

昨天，是心情忧郁的一天。

清晨去了一趟河东，老家的白牡丹、紫牡丹开得很艳很繁，老梨树的树轮又大了一圈；苞谷杏结得很稠密，指头肚大的杏子像绿珍珠一样沉甸甸挂满枝头，摘了两颗，味道不错。过段时间反而会有些酸了，高高兴兴的拍了几张照片。后院里雇的工人还在修果园小径。转了转，似乎插不上什么手，也帮不了什么忙，就往回走了。

走到村口那块“马家西村”的大石前，突然觉得有些突兀地变化，细细一打量，磨渠没了，被填成了路，新填的夯土还湿润着。

早晨，美好的心情瞬间凌乱。虽然知道传统农耕文化地没落和城市化进程地不断压缩，这些早已失去原本灌溉意义的渠道迟早会消失在这片土地上，却万万没有料到会如此之快。

一股莫名的忧伤把思绪拉回到我的童年。

磨渠沿，进村的第一道水渠，就是村头坡口，那道横贯南北，保证一年四季全村收成命脉的水渠。

关于村庄和童年的记忆皆源于此。

磨渠沿，是条普通的农业灌溉渠，宽逾二米，成年人也很难一步跃过，深也有近三米。至于叫这个名字，一是曾经渠上有架水磨，二来是渠在村口沿上。

据老辈人讲，在我出生前的几年里，渠上有架水磨。那时候，渠里几乎每天有水，水势阔而清澈，水磨跨渠而建。利用湍急的渠水推动磨坊下巨大的木质水轮车，水轮车带动磨坊里两扇咬合紧密的巨大石磨盘。

真正的水磨坊，我没见过，但曾经有架水磨，在浓郁的树荫里，清澈见底的渠水带动巨大的木轮，“吱呀、吱呀”地轻快转动，洁白如雪的面粉从磨盘缝隙里飘落……这是肯定的，因为随意散落在渠沿上的磨盘就是见证。说他巨大，在小时候，直径约二米五，近四五十公分厚的石磨盘，确实是巨大的。虽然，现在，只剩下孤零零的一扇，躺在树萌里让我凭吊。

磨渠沿东面就是我成长的村庄，西面就是全村大部分的高产田，无忧无虑的童年时光就隐藏在磨渠沿的草丛里、树萌下、田垅旁……

整个村里和我同龄的不多，大都比我或长或小，但对于儿时的我们来说，二三岁的差距是可以无视的，甚至上小学时，教室里六七岁的和十二三岁的孩子在一起读一年级。

每个天蒙蒙亮的清晨，母亲和村里人一起下地，我和小伙伴们就跟在屁股后边，磕磕绊绊地在半梦半醒中下地去玩耍了。据村里老人讲，我自小就在“六大畦”（村里最好的田地的统称）的地垅上长大。刚足月，母亲就把我放在后背的背斗里下地了，既不担误挣工分，也方便照料我。于是，我就晃晃悠悠的在母亲的后背上、在泥土的芬芳里慢慢地长大了。

等我开始光着屁股满地跑时，母亲的背斗里还背着家里沉重的生活。而乖巧的我，也在玩耍游戏的间隙里学会了第一件农活――捡柴禾。

关于捡柴禾，我是有记忆的。傍晚的时候，太阳的余晖即将散尽，黑夜即将笼罩大地。劳累了一天的母亲和乡亲们拖着疲惫的步伐踏上回家的路，我抱着一梱刚好合抱的干柴禾，踩着母亲拉长的影子跟在后面，大部分柴禾在母亲的背斗里插成旗帜。

柴禾，大都是在玩耍前后一根一根捡的掉落满地的枯枝，码整齐放在渠边、渠底，然后边玩边等母亲回家。柴禾不是很多，至少勉强够家里烧一顿饭。

那会儿，父亲的病情不是很严重，勉强支撑着他高大瘦削的身体来往于单位和家里。哥哥姐姐们都在上学，家里唯一的壮劳力就是母亲了。穷人家的孩子早当家，哥哥姐姐们那会儿已经会挑水做饭、洗衣喂猪了。我这个小屁孩，也在一天天的成长中，自然而然地学会了一件件农活：捡干柴、剁鸡菜、挑水、割麦、交公粮……

那会的磨渠，早就没有常流水了，只有浇水时到三渠口分水或电灌站抽黄河水时才有。磨渠沿一带绿树成荫，依然是田地和村庄之间最清凉的地方。一帮十来个男孩、女孩，每天就三五成群地在磨渠沿爬上爬下、在渠底疯了般地打闹。

最喜欢分成几帮，玩“官兵捉贼”的打仗游戏，记得那会儿我老当官，被小伙伴们十字交叉拉着手抬着，好不威风；或是玩“娶亲”游戏，总是歪着脑袋畅想着什么时候真正当新郎？是娶尕花呢？还是小青呢？虽然不明白入洞房是个啥意思，却也知道叠个衣服充当孩子，继续有模有样地玩“过家家”。就连那两扇废弃的石磨盘，也成为我们玩弹珠、玩狼吃羊、玩挑棍的绝佳去处。

炎热漫长的夏季，疯玩了整个上午的我们，回家从笼屉里捞俩馒头，就去磨盘上抢午休的地盘，经常为此吵得脸红耳粗，却决少动手打架，到了最后，一般还是以游戏决胜负，定归属。

吵累了，也玩累了，面带着得意的笑容，满足地躺在绿荫遮蔽的磨盘上，看着星星点点、如丝如线，珍珠般从树冠撒落的阳光，照在疲倦的身体上，暖暖的，如在母亲的怀抱里一样安心。

哦，那真是一个惬意甜美的午后。

夏天的午后，太阳很毒，我在磨盘上沉沉睡去的时候，母亲应该又在自留地里、果园里干活，那汗水一滴滴掉落，融入地里，落在青苗上，一切长势喜人。

那时，村里的孩子不怕丢，不怕饿，甚至不用去关心吃饭的问题。只需等天完全黑了之后，回家睡觉就行。谈不上夜不闭户，虽然因生活所迫，偶有偷鸡摸狗的，但决不会发生拐买小孩等伤天害理的大事。

几年前，我承包了村里的集体用地，在磨渠沿边上的王德园子搞牛羊养殖，干活之余，闲暇之时，最喜欢的事，就是坐在那扇孤单的磨盘上看书。也曾想在磨盘上小憩，但那坚硬的磨齿硌得我实在难以入眠，阳光依旧在树冠流淌，小伙伴们的欢笑和身影依旧在渠沿边回放。

村里唯一的同龄人——强子，几年前走了，死于一场意外。儿时玩耍的同伴都在外面努力地打拼，渐行渐远，慢慢地失去了联系。磨渠也渐渐失去了往日的地位和喧闹，直到昨天，完全消失……

童年，就像一部老胶片电影，模糊而清晰。

村庄里掩映着的童话在午后的阳光明媚里发芽，在记忆里茁壮成长，最终长成一棵参天大树。

2019年5月9日西宁

*****************************

贾国龙，男，青海省贵德县人，文学爱好者，喜欢静享生活，记录生活。

-----------------------------------------

编辑/主播：行雨

原创作品，请勿转载。