冬至/冬至，吃饺子（散文）

文/李固国 图片/来自网络

冬至快到了。在老家，母亲也该准备饺子了。

记得小时候，家穷，一年四季，一家人省吃俭用。到了逢年过节的时候，母亲才从家里微博的积蓄中拿出一点钱来，割点猪肉，打打牙祭。冬至，吃水饺，是必不可少的。

尽管瘦肉好吃，母亲割来的却是肥肉。一则肥肉便宜，二则肥肉可以炼油，放在水饺馅子里，香。我清楚记得，那时候的水饺馅子，除了辣萝卜，就是一丁点儿葱和姜。辣萝卜煮熟，压去水分，切碎，放点盐巴，加上葱姜，撒些茴香面，用猪油一炒，馅子就做好了。

看似简单，那年代，最好吃的，莫过于水饺。冬至这天，父母便早早起来，开始准备了；母亲为主，父亲打下手。水饺煮熟了，也要有仪式感，先盛出两碗。第一碗，母亲端着，到香台子前面，让“诸神”尝尝，保佑一家人平安；第二碗，父亲端起来，给爷爷奶奶送去。

我们兄妹四人，早就围在桌子旁，等着吃呢。末了，母亲才给我们舀碗。看看钟点，也该去上学了，顾不得那么多了，一个个用嘴吹着热汤，夹起水饺，狼吞虎咽。母亲用慈爱的目光看着我们，也不忘记教育：“好好读书吧，将来考上大学，能吃上猪肉水饺。”

在家中，我是老大，自然懂事早些。等我吃完水饺才发现，父母碗里，是一碗热汤，一个水饺也没有；而他们，正分吃一个窝窝头，吃一口就一口汤。我想说什么，父亲赶快催促我说：“赶快去上学吧，一会去晚了，当心罚站！”

后来，我上初中了，在几里外的地方读书。冬至这天，晚自习后，我会步行回家，吃母亲包的水饺。天是真冷，我穿着破棉袄，特别是大清早，常常有鼻涕耷拉在鼻子下，竟浑然不觉。耳朵，也冻裂了，甚至有血渗出来。

母亲看着我贪吃的样子，摸摸我的耳朵说：“冬至，吃了水饺，耳朵就好了。”此时的水饺馅子，里面加了些许粉条，还有点儿猪肉丁。随着水饺馅子变化，她教育我也有了进步：“好好读书吧，等将来考上了大学，有了工作，可以吃羊肉水饺。”

一晃二十多年过去了，我也早有了工作。我们兄妹四人，先后成家立业，天各一方，都有了自己的孩子，整天为生活而忙碌。说也遗憾，往往几年，一家人也难得团聚一次，成了父母的心病。

一如既往，冬至这天，母亲都会包水饺。自然，日子好了，牛肉水饺、羊肉水饺、鱼肉水饺、虾米水饺等，都不在话下。可是，家里只有他们两个人，即使这样，还是包了大家的水饺，哪怕放在冰箱里。

父母年龄愈大，越想多看看孩子、孙子。冬至前几天，他们就开始准备水饺，并依次打电话，看看谁有空，到家里吃顿饭。可是，我们都很忙，仅仅为了吃一碗水饺，开车大老远回去，再赶回来，还得给单位请假，真的有点小题大做。

记得去年冬至，我在单位开会，台下百十号人听呢，特别强调了会场纪律，把手机调到静音或关机状态。恰恰此时，自己的手机响了，一看，是母亲打来的，自然挂了。散会后，我赶快打过去，老人家年龄大了，真担心有什么事。

“也没啥事，知道你忙，水饺包好了，看你得空回家吃饭么？”母亲说。

刚才，我在会上出了丑，心里正烦着呢，也没考虑，就数落母亲说：“您打电话也不看看时候，我正开着会呢，太忙了，不回家吃饭了。”

“哦……”母亲迟疑了一下，就把电话挂了。

过了几天，我回家看看老人。听父亲说，那天，母亲接了电话，哭了。刹那间，我知道自己做错了，惭愧地低下了头。可从那之后，只要是上班时间，父母从没有给我打过电话，即使自己病了，也是强忍着。

转眼，冬至又该到了。我想好了，不管多忙，一定回家，吃饺子。

壹点号李固国

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！