1997年国庆前夕，北京组织了不少纪念新中国成立48周年的活动。时任中央军委副主席的迟浩田和张万年，更是忙得团团转。

9月29日下午，迟浩田和张万年来到京西宾馆，看望一些老英模。这些英模来自全国各地，大家齐聚一堂，只为见证新中国48年的变化。

京西宾馆的会议室不大，由于迟浩田和张万年等人的到来，显得异常热闹。老英模们，自然也都十分高兴。

一进到会议室，迟浩田和张万年便和大家亲切地打招呼，并一一和大家握手。让众人没想到的是，当迟浩田看见其中一位老人时，硬是情不自禁地举起手臂，给他敬了一个军礼。这一幕，被现场的摄影师，敏锐地抓拍下来，大家且看：

这是一张异常珍贵的照片。

照片中敬礼的是中央军委副主席，68岁的迟浩田；接受其敬礼的，是一位71岁的离休老人，离休前其最高职位是济南军区某师的副师长。照片中，迟浩田笑容满面，十分开怀。

敬礼后，还没等老人反应过来，迟浩田就上前紧紧地握住了他的手，对他说：欢迎你到北京来，多住几天，老朋友！

一位军委副主席，向一位离休副师长主动敬礼，这是谁都没想到的，也是绝无仅有的。这一幕，感动了在场所有人。

仅是看这张照片，不了解情况的朋友们可能会问：这位离休老人到底是什么身份？

他叫杨育才，陕西人。

或许提到他的名字，很多人并不是很熟悉。但提起当年家喻户晓的京剧《奇袭白虎团》中的严伟才，大家应该就不陌生了。是的，接受迟浩田敬礼的，正是严伟才的原型杨育才。

《奇袭白虎团》是当年志愿军京剧团，推出的一出经典剧目，曾风靡全国。剧中严伟才的形象，曾是万千国人心中的大英雄的形象。但为何，很多人只知严伟才，却不知其原型杨育才呢？原因很简单：他太低调了。

因为这出京剧的风靡以及杨育才的低调性格，1964年毛主席在看这出京剧时，还发生过一件同样令人难忘的事。

当时，剧组来到北戴河演出，毛主席早就听说过这出戏了，只是一直没机会来看。这一次难得有机会，便邀时任解放军总政治部主任的肖华上将等人，一起观看。

席间，毛主席听说此戏是真实事件改编的，便忙问肖华：“这人还在不在，任什么职务？”

这一问，硬是把肖华上将给难住了。

肖将军当时工作任务不少，不可能对每个士兵的情况、任什么职务都清楚。于是，肖华如实告知毛主席：不大清楚。

毛主席当时并没有再追问下去，也没有责怪肖华，而是继续观看演出。但肖华自己却觉得无法回答出主席的提问，是很不应该的事，于是便想到找好友杨得志，寻找帮助。

开国上将杨得志和肖华是多年老战友了，此时他正在济南军区当司令员，杨育才正是在他麾下当兵。

当天深夜，杨得志便接到了肖华的电话。电话那头，肖华非常着急地请求杨得志：帮我找个老兵，名叫杨育才，看看他现在任什么职务。

杨得志难得见肖华这么着急，当然一刻也不敢耽误。他马上把部下找来，让他们去搞清楚杨育才的情况，以便尽快向毛主席汇报！

后来杨得志终于查清楚了，原来：时任副连长的杨育才，正在江苏沛县的一个湖边，带着小战士们练习泅渡。这一年，他已经40多岁了，距离他从朝鲜回国已经11年了。

老百姓都在为《奇袭白虎团》叫好，毛主席在北京正念着他，杨育才全然不知，正一门心思琢磨如何提高新兵的战斗素质。

不管是1997年迟浩田向他敬礼，还是1964年肖华深夜致电去寻他，都说明一件事：杨育才是个了不起的兵。

本期，笔者通过考究杨育才的经历，以小见大，希望更多的年轻人能对以下两件事，有更深的认识：

其一，在朝鲜战场上，中国人民志愿军士兵到底有多牛？化装突袭、穿越火线，以一当十不是传说。

其二，下了战场，他们又是怎样低调的一群人？深藏功与名，化身“扫地僧”并非人人能做到。

一：为什么偏偏是杨育才

杨育才是陕西汉中市勉县人，出生在一个贫苦农民家庭。和当地很多年轻小伙一样，1948年他被阎锡山部抓过壮丁，在国民党部队当过兵。

对于被抓壮丁的事，杨育才也实在没办法。十几岁时，父母听说国民党要抓壮丁，就让他出去躲过一阵子。但后来父亲病逝，杨育才偷偷回家办丧事，还是不幸被抓去了。

1949年，阎锡山出逃，杨育才作为一名国军士兵被抓，成了俘虏。当时，还没有人能想到这个23岁的小伙子，将来会有多牛。彼时，对他的安排方式和其他战俘一样，共有两条路让他们选：其一，回老家种田；其二，留下来加入解放军。

杨育才一开始想选择第一条，但越和解放军相处，越是被感动。解放军又是给战俘发回家的路费，又是积极教育大伙儿将来要好好做人。杨育才想来想去，还是留了下来。

一个普通的国军战俘，到了正义的阵营里，会蜕变成什么样？杨育才的成长，完美地回答了这个问题。

加入解放军的杨育才，每天刻苦训练，很快成了一名优秀的战士，并在建国后成了中国人民志愿军的一员。

1953年6月份，属于杨育才的建功时刻终于到来。

当时，美军在战场上打不过志愿军，早就愿意与我军进行停战谈判了。偏偏南朝鲜的李承晚不愿意，他曾扬言哪怕只有南朝鲜自己的部队，也要打到底。

于是，在6月18日交换战俘过程中，他破坏早前交换战俘的协定，擅自扣押了2.7万名战俘。

这一狂妄、嚣张而又不知自己几斤几两的行为，显然惹火了我志愿军。志愿军司令部与朝鲜人民军领导一合计，一致认为：对付像李承晚这样的人，除了打痛他，没有别的办法。于是，一次针对李承晚的夏季反击城，即将展开。

当时，杨育才所在的203师负责歼灭的是著名的“白虎团”。

这是一支南朝鲜的王牌部队，一直让李承晚引以为傲。此团建于1946年，是当年南朝鲜首批组建的8大团之一，到1953年更是南朝鲜装备最好的团之一。早前，李承晚还曾亲自授予此团一面“虎头旗”，可见他有多重视。

要啃下最难啃的骨头，打最难打的仗，就得想最妙的招。

当时，203师的领导们商量出了一个绝妙的作战计划：在正面发起攻击的同时，还要来一次“奇袭”。在师里挑选出一支小分队，穿插进敌人的“心脏”，直接打进“白虎团”的老窝，跟正面部队来个里应外合。

这注定是一个大胆的决定！要完成它，需要勇气，还需要随机应变的能力。而一旦成功，不但能有效降低我军兵力的消耗，还能打得快、打得狠！

既然是奇袭，人数就不能多，最终师里决定组成一个13人的“化袭（化妆突袭）班”。队员们都好选，只要挑平时有经验的侦察战士就行，但班长的人选却难住了大家。

最后，领导们使用了排除法，敲定了杨育才。

杨育才当时是侦察排的副排长，人称“小诸葛”，既胆大又心细。同时，他的外形条件也特别合适：他身高一米八，高鼻梁，一穿上美军军服，戴上美军头盔，对敌人来说是有一定“欺骗性”的。

一听说选的是自己，杨育才自然高兴得很。自从上了朝鲜战场，他就一直奋战在一线。就在此次接受任务几个月前，他还遇过一次险。

那是3月份的一个清晨，27岁的杨育才冒着大雪执行侦察任务。当时积雪齐腰，一天没有吃东西的他，走着走着便晕倒在地。

等他醒来时，已经在一个朝鲜大娘家里了。大娘在雪地里发现了他，一步一步把他背了回去。此后，大娘又是帮他烤衣服、又是把他的双脚放到怀里暖。这次死里逃生后，杨育才下定决心：如果有必要，一定以性命守护中朝人民的友谊。

如今，机会就在眼前，接到任务的杨育才当场向领导保证：坚决完成任务！

二：他们干得有多漂亮！

1953年7月17日晚上，冒着风雨，13人的小分队趁着夜色出发。这13人的构成是：杨育才领队，10名经验丰富的我军侦察员，2名朝鲜人民军联络员担任翻译工作。

敌人的阵地，当然是不好闯的，摆在小分队面前的有两大困难：

第一难，是铁丝网。为了避免引起敌人注意，大伙儿不敢用强照明工具，碰到锋利的铁丝网是再所难免的。衣服被划破、脸被划破、腿上和脚上都流着血，没有队员吭一声。

第二难，是地雷。走了没多久，负责开路的赵顺合，就冲着杨育才喊：“地雷！我踏着地雷了！” 杨育才明白，赵顺合已经做好了牺牲的准备，这是在提醒战友们不要靠近自己。

杨育才二话不说，命令其他战友们都在远处趴着，自己留下来扒开泥土，查看地雷。根据经验，杨育才判断：这是一颗反坦克雷，有一定的承压性，只要脚离开时速度够快、够轻，或许并不会爆炸。最后的结果果然如他所料，赵顺合卧倒后抽出脚，顺利过关。

过了这两关后，杨育才越想越觉得：这样下去不是办法。这么多地雷和铁丝网，得什么时候才能到目的地，就算到了估计大家也都牺牲了。

这时，他突然听到附近有流水声。“有水沟”，杨育才当时就有了主意。这一带雨水多，地雷不可能埋在水沟附近，不然达不到敌人想要的效果，小分队只要顺着水沟走就是安全的。因此，小队队放弃了早前规划好的路线，沿着看似难走，但其实是捷径的水沟一路往前。

就这样，小分队顺利走过了最难闯的雷区。杨育才开始清点人数，他反复数了好几次，发现：队伍里居然多了一个人。

大伙儿仔细一看：原来，队伍最后跟了个南朝鲜士兵。

此人是个敌军逃兵，从前线工事里逃出来的。正好看到杨育才带的小分队，以为是回撤的美国兵，便偷偷跟在后面。

得知是志愿军时，他直接吓瘫在地上。杨育才马上命令翻译问他：“今晚的口令是什么？说假话，我宰了你！”那逃兵吓得赶紧把口令“古伦姆”和“欧巴”都交代了。

就这样，靠着这个口令，小分队一路骗过敌人的哨兵，顺利通过敌军岗哨。凌晨两点多，小分队到达“白虎团”外围。

为了顺利完成任务，杨育才将小分队分成4个小组：有负责专打指挥部的、有负责控制会议室的、有负责偷偷摧毁汽车的、有控制警卫的。

可能有读者会觉得纳闷：总共才13个人，还分成4个小组，每个小组才几个人，真的能有效歼灭目标吗？

答案是肯定的。

要知道，对于当时的敌军来说，远处就是志愿军猛烈的炮火，他们正处于高度紧张中。当小分队同时于夜中出现在指挥部、警卫室等地，完全没有准备的“白虎团”指挥人员，根本搞不清到底是什么情况。

最后的结果是：敌军指挥部被打得乱作一团，完全丧失了指挥作战的能力。以如此小的代价，完成了看似不可能的任务，配合主力部队给了敌人致命一击，小分队干得漂亮！

三：英雄晚年

此战结束后，杨育才和战友们都受到了嘉奖。侦察班荣立了集体特等功，杨育才被授予“中国人民志愿军一级战斗英雄”称号。而此战缴获的敌军“虎头旗”，直到现在还被收藏在军事博物馆里。

回国后，杨育才一直在部队工作。到1964年毛主席过问，肖华找到他时，他的职位是副连长。

有了毛主席的关怀，再加上自身的努力，5年后，杨育才升任为济南军区的一名副师长。此后，在这个位置上他一干就是14年。1983年，他从副师长的位置上离休。

作为一个老战斗英雄，离休后的杨育才虽然很低调，但却仍是“有脾气”的。

回到老家，看到孙辈浪费粮食，他发过一次脾气，对晚辈们说：“你们没挨过饿，不知道粮食的重要性！”有人让他帮忙走动关系，他也发过脾气，对旁人说：“向组织伸手，心中有愧！”

1997年，71岁的杨育才被请到了北京，这便有了本文开头迟浩田的敬礼。在迟浩田看来，对于这种立下大功、深藏功与名的老兵，不用讲究什么职级之分。这个敬礼，饱含他深深地敬意。这次的北京之行，杨育才登上了天安门城楼，还参加了10月1日的升旗仪式。

两年后，73岁的他再次受邀，由济南来到北京。当时，他的身体已经非常虚弱，解放军总医院的同志们专门给他做了全身检查。

遗憾的是，到了4月底，杨育才的身体并没有好转。那天，组织上原本安排了杨育才去参观毛主席纪念堂，但前一天晚上他突然发烧。孩子们都劝他：“等病好了再去吧！”

但杨育才知道自己的身体有多差，他丢给孩子们一个让他们无法拒绝的理由：别的活动我可以不去，看毛主席纪念堂我一定要去！

当天，在女儿的掺扶下，杨育才一步步走向毛主席纪念堂。他深深地鞠躬3次，等他抬起头时，女儿发现他已是泪流满面。

这次了却心愿后，杨育才病倒了。在生命的最后一个月，听说我国驻南斯拉夫大使馆被炸， 躺在病床上的杨育才发了最后一次“脾气”。

他义愤填膺地对身边的同志们说：“帝国主义亡我之心不死，如果祖国需要我杨育才，我没二话再上战场！”

这是一个老兵，最后的心声。这就是我们的志愿军老兵，他受得起军委副主席的敬礼，也担得起“英雄”的称谓。

1999年5月26日，杨育才在北京病逝。4天后，在他的遗体告别仪式上，迟浩田送上了这样一则挽联：奇袭白虎团威震敌胆；战功垂青史名扬华夏。

老兵，不死。