不掌权却比总统还横！马斯克控制太空通讯，中国追赶难度前所未有

一个不掌握政权、却比任何政治家都更能改变世界的人，凭什么被视为中国最深层的长期隐患？当卫星、算力、AI和舆论平台被同一个人握在手中，这场无声的博弈又将走向何方？

答案或许藏在下面这场关于马斯克的深度对话里。万亿富豪，这是一个此前几乎不存在于普通人认知范围内的概念。

百万富翁已属难得，亿万富翁已算凤毛麟角，而马斯克如今每天赚取的财富相当于一个甚至多个巴菲特的身家。他在人类财富榜上呈现出断层式领先——与第二、第三、第四名的差距，远远超过普通人与这些富豪之间的差距。

在SpaceX上市前不久，马斯克在X平台上推行了一场"大翻译运动"。过去网页翻译需要用户手动点击，如同一份免责声明；而现在X平台会根据系统语言自动翻译并对齐内容，各种网络梗都能被翻译得活灵活现。

当时有朋友问她：这是否像是人类新的巴别塔？熟悉《圣经》背景的人都知道，修建巴别塔在《旧约》中近乎人类原罪。

各族人类想要修建一座通天之塔，传扬人类之名，于是越修越高。上帝看见这一僭越的行为，因为它意味着人类不再信仰上帝，而想要成为自己新的上帝。

上帝便让人类开始讲不同的语言，于是在修建过程中，人们互相无法沟通，最终这座塔未能建成。主持人认为这个比喻非常贴切，因为马斯克已经成为人类新的上帝。

SpaceX看起来更像一个物理上的巴别塔，而X则像一个精神上的巴别塔。尽管在希伯来宗教里天堂并没有"高度"的含义，但一枚通天的火箭，看起来就像物理意义上直抵天堂的巴别塔。

马斯克创造了许多在科学家或创业者层面看来完全无法想象的、近乎夸张的成就。同一时间，他也是人类作为一个物种向更深、更远处探索的先锋，或者说是唯一的先行者。

当人类思考未来要去往何处、要做什么事情时，能够依赖并跟随的人似乎只有马斯克一个。到今天为止，他是人类史上第一个万亿富翁——过去我们说"亿万富翁"，其实只是虚指，而现在的情况是准准确确的万亿。

在人类前二十大富豪中，马斯克断层第一，前五名里有两位谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，以及贝索斯，前二十名里有三位沃尔玛家族的人属于老钱代际，其余几乎全是新钱，尤其前十几乎都是新钱。

哪些所谓的新钱科技公司到今天已经可以自动巡航、不需要创始人？亚马逊属于自动巡航的典型，贝索斯早已离开，公司仍能持续运转。

谷歌很早就处于没有创始人的状态，直到AI这一波才把两位创始人拉回来写代码。Facebook的主营业务似乎也不需要扎克伯格，但Meta Universe和Oculus需要他。

按照对创始人依赖程度排序：SpaceX与特斯拉、马斯克是一组；黄仁勋与英伟达是一组；谢尔盖·布林、拉里·佩奇与谷歌是一组；扎克伯格与Meta是一组；贝索斯与亚马逊已经可以自动巡航。

按十倍PS计算，如果换人管理SpaceX，估值大约一千五百亿美金。而实际交易价格是三万亿美金。

也就是说，马斯克一个人占了这家公司百分之九十五的估值。马斯克对于SpaceX估值的重要性，已经超过了人类历史上可以想象的所有商业IP对其公司的重要性——超过了乔布斯时代的苹果，超过了比尔·盖茨时代的微软。

尤其考虑到微软商业模式如此稳定，包括乔布斯作为精神偶像的存在，更多还是理念、设计层面的，虽然他在公司里是暴君，但并不是理想性地那样引领苹果。

X.com是马斯克创立的支付公司，PayPal合并时没有采用X的名字，因为当时X听起来像色情网站——X.com让人产生不好的联想。合并之后，在所谓的"PayPal黑帮"里，两人是有恩怨情仇的。

当时彼得·蒂尔把马斯克踢出了董事会，两人素敌过一段时间。但现在他们的状态是亦敌亦友，成年人只讲利益。

比起马斯克与谷歌联创拉里·佩奇之间著名的"哥俩好"又著名的公开撕逼，彼得·蒂尔与马斯克的关系要更复杂。

在今天SpaceX前三次火箭发射全部失败的至暗时刻——猎鹰一号前期三次发射烧完了马斯克自己所有的一亿美金——赶上了2008年金融海啸，那年马斯克还离婚，正是他人生走到极限的时候。第四次火箭发射勉强成功了，但确实没钱了。

马斯克变卖了所有私人资产，筹集了大约四千万美金，联合创始人也拿出了一个帽子让每人捐一点钱，凑够了八千万美金。这时彼得·蒂尔作为他的"素敌"，投资了两千万美金，还拉来了另一家风投。

所以他们的关系其实是相对亦敌亦友的。在二十年前，愿意支持一个人"放火箭"——看起来也没有什么希望的"放烟花"——是非常特殊的。

因为今天回看，人们会觉得那些视频很感人，可它当时就是一次次烟花，一次次爆炸。接下来终于有些成功了，现在歌颂的是一个成功者的故事，说他接近上帝了。

人类的航天事业中断了多少年？阿波罗第一次登月是1969年，之后就是漫长的沉寂。

当时的背景是美苏争霸，冷战促使一大批军用技术被快速催生和成熟。铁幕降临与军备竞赛，让NASA把人类推上了月球，于是发生了密集的阿波罗登月事件。

但美苏争霸落幕后，尤其是八十年代末苏联铁幕落下，被一场"不存在的星球大战"拖垮之后，美国失去了竞争对手，也就不再推进这些事情了。SpaceX现在也没有闭环——虽然Starlink的EBITDA已经转正，但仍然是用"标东邓"的思路。

他仍然觉得在上市之前组了一个巨大的局，但仍然是在讲故事。马斯克最初想做Starlink的目标其实不像真善美——他最初的目标其实是："我马斯克想要去火星，我希望尽可能减少我去火星的成本，我希望有一百万人能够去火星居住，我希望那件事情可行。

那就要减少成本；减少成本，我就要做一个太阳系的物流公司。"这非常宏大——巨大的宏观。

发了宏观之后，就开始做SpaceX一开始的火箭发射业务。做成了猎鹰九号，非常好，各国政府和NASA给一点点订单，但太少了。

他做了一个物流公司，火车每颗准备好可以哪天发车——结果每个季度才开一次——账算不过来。他说好，那我要给自己创造一个客户。

他创造了Starlink，自己发卫星，通过自己发卫星，然后收话费或收费这个模式把它重新打通。Starlink是为了SpaceX的火箭发射业务服务的——我创造了客户，是要让我的火箭发射更容易；

火箭发射更容易，是为了让我去火星更容易。这是一个为了稳妥而搭建的、帮助我的宏愿能兑现的商业闭环。

所以最后所有东西都指向他最初的单一目标——火星，或者近一点是月球。福布斯2026年9月17日发布的美国400富豪榜显示，马斯克身家已达9080亿美元，远超第二名贝索斯的5300亿美元。

他不是一个典型的政客，却比任何政治家都更有实力改变世界——手握上万颗"星链"卫星，把通信覆盖到了从北极到赤道的每一处角落；同时全面推动AI、脑机接口、机器人等前沿赛道，低调却极具侵略性地介入全球产业链，改写着游戏规则。

在乌克兰战场上，星链为指挥通信和无人机运行提供了稳定支持，即便地面设施被破坏，通讯体系依然弹性十足。这一现实让许多国家不得不重新评估其潜在威胁。

中国已启动"千帆星座"低轨卫星计划，从商业通信到战略领域全面布局，但SpaceX凭借火箭回收技术把单次发射成本压到了行业最低，让追赶的难度前所未有。