——易白谈扎根、自我养育与一个人如何从“被连根拔起”到“重新长出来”

我们这代人，很多人有一种共同的感觉：被连根拔起了。从故乡拔起来，扔进城市；从一段关系里拔起来，扔进下一段；从一份工作里拔起来，扔进“灵活就业”。拔来拔去，根越来越少，土越来越薄。你以为是地方不对，换了地方；以为是工作不对，换了工作；以为是关系不对，换了关系。换到最后发现，根没长出来，换到哪儿都是浮萍。

我把这几年关于“扎根”、关于“自我养育”、关于一个人如何在被拔起来之后重新长回去的文字，归成五十多条。每一条，都指向同一个问题：你不是缺一块地，你缺的是：把自己重新种下去的力气。

一、迁徙之后：扎根不是占领，是生长

1. 每一场为了生活的迁徙，都可能在无意中，踏响历史深处的回音；而每一次坚韧的扎根，都是在为这片古老的土地，续写新的编年史。（《鹤岗往事》，2025年12月）

2. 奔赴一个陌生的地方，不仅仅是一个物理空间上的“他乡”，一个逃离压力的避风港。在更深刻的意义上，它是双向的奔赴与激活。（《鹤岗往事》，2025年12月）

3. 五年后，生活已在此深深扎根。不是占领了一块地，是那块地认了你。

4. 不是劝人逃离，不是鼓吹躺平。是告诉你：换一个地方，也可以是一种认真的活法，前提是你真的打算在那里扎根，而不是换个地方继续浮着。（《鹤岗往事》，2025年12月）

5. 在故乡的村庄，关系是一种“有根的土壤”。人们相互知晓，不仅知晓你的现在，还知晓你父辈的故事。而在城市，邻居是猫眼里模糊的影子。（《有根的土壤》，2025年）

6. 守护内心的“根”与“本”，本就是生命最要紧的“己”。（《有根的土壤》，2025年）

7. 你换了城市，换了工作，换了圈子，但你没换掉那个“待不住”的自己。根不是环境给你的，是你自己往深处扎出来的。

二、自我养育：给自己找一个“内在父亲”

8. 我要给自己一个内在父亲，好好养育一遍我。让我这么多年的不安可以得以安放。（《为什么我要给内在小孩找父亲》，2025年12月）

9. 怎样把自己养一遍？我知道只能自己爱自己，但爱自己的方法，我不知道。（《为什么我要给内在小孩找父亲》，2025年12月）

10. 找到心里那个内在小孩，对他/她说：我知道你一直在等我，等了很久，你辛苦了。我来了。我来给你一个家。（《为什么我要给内在小孩找父亲》，2025年12月）

11. 社会化的话，就给自己找个合格的内在父亲。（《为什么我要给内在小孩找父亲》，2025年12月）

12. 把自己重新养一遍，不是否定过去，是给那个没被好好养过的部分，补上一次迟到的养育。

13. 你缺的不是一个更好的父母，是你自己终于决定，不再等那个不会来的“好好被爱”。（《为什么我要给内在小孩找父亲》，2025年12月）

14. 自我养育的第一步，是承认：有些东西，别人给不了，你得自己长出来。

三、人味与接地气：根长在烟火里，不长在概念里

15. 作家不应脱离生活，需要经历人间烟火熏陶，这就需要作家深入到广大人民群众之中，亲身体验真实生活感受。（《在真实的人间烟火中修炼文字》，2023年8月）

16. 过于理性的“炼”字，虽能打磨出华丽文字，却“磨”掉了下意识写下的人性光辉。（《在真实的人间烟火中修炼文字》，2023年8月）

17. 作家一定要“接地气”，才能挖掘到“钻石”“玉石”等天然矿石原料。（《在真实的人间烟火中修炼文字》，2023年8月）

18. 作品有没有“含金量”，唯有广大人民群众认可，才是真正的文学精品。（《在真实的人间烟火中修炼文字》，2023年8月）

19. 文学创作者只有用“心”用“情”，深入社会底层去观察和感受，才能写出有“人味”的“人话”。（《在真实的人间烟火中修炼文字》，2023年8月）

20. 根不是长在概念里的，是长在烟火里的。你写底层、写债务、写分拣线上的夜班，如果不是自己干过或者蹲在旁边看出来的，写出来的东西就没有根。

四、对抗“被算法规约”：留一块算不出来的地方

21. AI可以写出标准漂亮的字体，但它写不出那一瞬喷薄而出的极致的愤怒或欢愉。无法被算法规约的“人的气息”，才是根。（《书法的危机》，2025年12月）

22. 未来工厂无人化，传统就业模式受挑战。但AI非万能，思想创意无法复制，人脑独特思维不可取代。（《易白E-bai》，2025年3月）

23. 如果自嗨过后，我们只剩下AI文案，那不是AI的错，是我们把写作拱手让给了它。（《中国当代文学最后的自嗨》，2026年6月）

24. 大数据时代，当你发现自己的大脑变成存储介质的时候，说明你像一台被装了系统的电脑，已经失去了创造力。（《易白100句经典语录》）

25. 扎根，就是保留一块“算不出来的东西”。算得出来的，都是可以被替代的。算不出来的，才是你的根。

五、从“被拔起”到“长回去”：扎根的代价与姿态

26. 感觉自己像一台不会思考、不会感悟、不断运转的赚钱机器，被各种说不清的无奈推动着运转，心也好像快要死了。（《现在你不努力，以后你会哭泣》，2018年2月）

27. 人为苟活，处事变得现实就像金钱奴隶，处世变得现实如同赚钱机器。区别在于奴隶有心，机器无情。（《现在你不努力》，2018年2月）

28. 机器有一天会报废，奴隶有一天会退休。可你在报废和退休之前，有没有哪怕一天，是作为“自己”活着的？（《现在你不努力》，2018年2月）

29. 你被生活磨得再圆，心里也得留一个磨不掉的棱角。那个棱角，就是你“自己”。（《现在你不努力》，2018年2月）

30. 从“职业阶梯”坠落，却可能在“生命旷野”着陆。阶梯存在于旷野的一隅，它为一些人提供了清晰的路径，但也让许多人遗忘了旷野本身的存在。（《从“职业阶梯”坠落》，2025年12月）

31. 社会递给你蓝图，催促你建造；而生命的意义，最终在于你是否敢于在某个时刻，放下蓝图，亲自成为那片土地上，第一个也是最后一个探险家与诗人。（《三十岁，我拆掉了人生的脚手架》，2025年12月）

32. 真正的自由，是我们内心深处那片无论何种境遇都无法被征用的旷野。（《自由荒野》，2025年12月）

33. 生命的意义，不在于找到一片没有栅栏的草原，而在于，在每一片你不得不栖身的栅栏之内，你选择种植玫瑰，还是放任荒芜。（《自由荒野》，2025年12月）

34. 你可以在泥里活着，但别让泥进了心。先活着再说，不等于先跪着再说。（《断药》，2026年5月）

35. 你不是缺一块地。你缺的是决定“就在这里长下去”的那口气。地再肥，你不扎根，也是荒的。（《鹤岗往事》，2025年12月）

六、扎根之后：长出来的东西，才是你的

36. 人生的终极安全，从来不在于你拥有多少看似稳固的静态资产，而在于你内心深处，是否相信自己拥有那种野草般的生命力——即便被践踏、被焚烧，也能从任何看似贫瘠的土壤中，重新生根、抽枝。（《从石膏城堡到生态雨林》，2025年12月）

37. 真正的美好生活，从来不是一份标准化的、可批量分发的菜单。它是一片需要自己亲手开垦、播种、浇灌的内在田野。（《减法即自由》，2025年12月）

38. 你在哪里扎根，哪里就是你的“此地”。你把此地过成过渡，你在别处也是过客。（《别处》，2025年12月）

39. 我们拼命想逃离的“此处”之贫瘠，恰恰因我们从未真正定居、从未深情凝视而造就。（《别处》，2025年12月）

40. 真正的“生活”，被无限延期到“等我有钱有闲”“等我功成名就”的那个未来节点。于是，当下沦为通往未来的过道。（《别处》，2025年12月）

41. 一棵树不会因为被移栽过一次，就拒绝在新的土里长根。人也一样。被拔起来不可怕，可怕的是你信了“我不配有一块自己的地”。（《鹤岗往事》，2025年12月）

42. 所有命运的“闪电”，都需要德行的容器来承接。骤得的闪电，或许能一瞬间照亮旷野，但真正滋养大地的，仍是那无声渗透的涓涓细流与深沉黑暗中的根系生长。（《所有命运的“闪电”》，2025年12月）

43. 这个时代，我们不缺乏被闪电照亮的传奇，却更需要那些在寂静中扎根、在漫长岁月里默默成材的灵魂。（《所有命运的“闪电”》，2025年12月）

44. 生命的意义，从对外在际遇的紧密依附中解脱出来，向内探寻那更为稳固的源头。（《所有命运的“闪电”》，2025年12月）

45. 真正的光明，源于你自身生命能量的点燃与绽放。你不再是谁的门前客，你自身，正在成为通往更广阔世界的一扇门。（《莫向外求》，2025年12月）

46. 不必将脊梁弯成问号，去向莫测的深渊寻求答案。（《莫向外求》，2025年12月）

47. 上路，是为了拆解体内那座废墟。治愈的目标不是抹去创伤，而是将创伤，转化为你凝视这个世界时，那一道更深刻、更温柔的目光。（《上路，是为了拆解体内那座废墟》，2025年12月）

48. 流浪不是逃跑，而是一场主动的失忆与重建。用双脚的茧，覆盖心灵的痂；用眼睛收纳的万千气象，去稀释脑海中循环播放的单一画面。（《上路》，2025年12月）

49. 你被拔起来过。你也被风吹散过。但你心里那块土，只要你还愿意弯腰去翻，它就还在。翻土这件事，别人替不了你。（《鹤岗往事》，2025年12月）

50. 先活着，但别活成自己讨厌的样子。这两句话不矛盾。第一句是底线，第二句是方向。没有底线，你撑不到方向；没有方向，底线守住了也没意思。（《断药》，2026年5月）

编余小记

五十条判断，说的是同一件事：被连根拔起不可怕。可怕的是拔起来之后，你信了“我不配再有一块地”。

鹤岗不是答案。答案是你终于决定，在某个地方，把腰弯下去，把手插进土里，说一句：“我就在这里长。” 那个地方可以是鹤岗，可以是故乡，可以是出租屋的阳台，可以是凌晨五点的书桌，可以是任何你愿意把根放下去的地方。

你不是缺一块地。你缺的是把自己重新种下去的力气。那点力气，不在别处，在你决定“不飘了”的那一刻。

（本文首发于今日头条·易白。文中观点均出自我本人此前公开发表的评论、小说与散文，篇名与时间已在每条下方标注。）

作者简介

易白，本名王增弘，退役军人，中国内地音乐人、影视编导及普法志愿者，现居深圳。诗文歌画影音作品累计获奖百余次，曾因文艺创作成果突出荣立二等功。潮语歌谣被复旦大学出版社《大学语文（第二版）》编入课本。