文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】

2023年5月16日凌晨，江苏连云港。

三千哥对着镜头喊完"我命由我不由天"，拧开第四瓶牛栏山一饮而尽，还拿纸巾点着火证明酒没兑水。

当天下午，妻子推开门，人已经硬了。

这只是开始，接下来十一个月，四个被网友喊作"酒神"的男人，一个接一个关掉了直播间。

最大的三十五，最小的二十六，没一个活过三十六岁。

我命由我

王某丰就是"三千哥"，当晚连打四场PK，输一场罚一瓶。

前三瓶牛栏山下肚，手已经在抖，弹幕还有人刷"继续"。

他抬起手指着镜头，喊出那句"我命由我不由天"，说完拧开第四瓶。

好友复盘说他那晚喝了七瓶白酒加三罐红牛。

他喝酒时身边留不住人，每次都是一个人扛到结束。

下午一点家人发现时，连抢救的机会都没给。

他不是天生爱喝，早年做生意赔了个底朝天，欠下一身债，才把希望押在直播上。

那年三月他发视频壮胆："生意失败，我向生活低头了，置死地而后生，生死有命富贵在天。"

父亲年迈多病，家里还有个十多岁的女儿。

好友说他最近已经在收了，不知道为什么十六号又喝上了。

他答应过同学再播一阵就收手，可人走在了五月二十号的火化炉前。

直播间七百多号人看着他一瓶接一瓶，没一个人觉得他真会死——大不了洗个胃嘛。

葬礼归来

三千哥走后第十四天，河南三门峡的黄中原坐高铁去连云港给兄弟送葬，回来路上说以后要少喝点。

可鼻涕眼泪还没干，六月一号儿童节那天，他又坐回了酒桌前。

那天一家三口去市场买了排骨豆角，回家做了铁锅炖。

晚上他照常开播，妻子那天照顾生病的儿子太累，凌晨三点四十才第一次上楼。

灯亮着，桌上十个空酒瓶，九瓶啤酒一瓶白酒。

黄中原倒在地上，身体已经有点硬了。

妻子打120做心肺复苏，只按出来一点食管里的东西。

半小时后医生赶到，心电图一条直线。

黄中原就是"中原黄哥"，二十六岁。

墙上用彩色粉笔写着："钱比命重要，没钱活着还不如死了。"

刚盖起三十多万的小楼，房子是新的，债也是新的。

婚前他答应妻子不播了，妻子才放弃城里近十万年薪的工作跟他结婚，没想到婚后他偷偷喝，慢慢又明目张胆起来。

妻子试过所有办法，七十万粉丝的大号被封，她告诉他是自己举报的，他气得骂她有病。

她甚至愿意打两份工养着他，只要不喝酒直播。

下葬前她抱着他絮叨："给你烧副麻将桌，跟三千他们先玩一阵儿。"

她没被允许送葬，坚持自己给丈夫剃头刮胡子、洗两遍澡，末了套上大棉袄——"他怕冷。"

去世前两天他反常地好，给儿子买了水果，给妻子买了鸭胗。

那盒鸭胗现在还在冰箱里冻着，她想永远冻住它。

儿子半夜哭着找爸爸，白天不愿上幼儿园，小朋友说他"爸爸喝酒喝死了"。

她骗儿子爸爸在医院治病，等你长大就回来。

有次教儿子念诗，学到"借问酒家何处有"。

儿子问酒是什么。

她答："酒是毒药。"

黄中原其实不喜欢喝酒，不直播时基本不喝。

可直播间几百号人看着，喝啤酒有人嫌没劲儿，不接PK会被质疑认怂。

网友像看斗鸡，希望斗得越狠越好，他被架在高台下不来了。

一觉不醒

2024年4月4号早上七点，黑龙江哈尔滨。

张春雨的搭档可佳发了讣告，说雨哥突发心梗走了，告别仪式定在四月七号，很多人前一天还在看他探店的视频。

张春雨就是"雨哥"，三十五岁，东北小伙。

跟搭档可佳做美食探店，一胖一瘦配合得像说相声。

他那身横肉就是招牌，体重常年超两百斤，每顿探店必对瓶吹，表情包全是他仰头灌酒的画面。近二十万粉丝，靠的就是真实朴实。

可真实的代价是身体，长期大鱼大肉加高度酒，血压血脂早就亮了红灯。

探店节奏停不下来，每顿都得喝到位才显得有诚意，观众就爱看他一口闷。

四月四号早上七点，他在睡梦中突发心梗走了，连家人一面都没见上。

四巨头里他走得最安静，生前借出去不少钱，手机密码没人知道，积蓄看着不少，一分没来得及花。

永远差杯

雨哥走后第十一天，4月15号中午，河南省中医院。

任飞心脏骤停，当天就没了，三十四岁。

任飞就是"飞飞一杯酒"，精酿圈出名的懂行人，一口北京话，看泡沫闻香气就能说出酒哪年酿的。

微博抖音加起来超百万粉丝，简介写着"喝了几千款，永远差一杯"。

很多精酿爱好者看着他的视频入门。

四月十五号那天他各平台账号还在更新啤酒测评。

可体检报告早把心脏问题摆上了台面，医生叮嘱少熬夜少喝酒，他转头就拍了一期临期啤酒测评。

妻子用十八个词写完他一辈子：出生、读书、画画、喝酒、侃酒、交友、结婚、生子、离去。

九个词串完一生，前八个都跟酒沾边，收尾的字是终点。

她还恳求大家注意身体按时体检，说"我们都是体面人，希望大家不要过度消费"。

镜头前他端杯轻摇，姿势比谁都优雅。

病床前抢救室的门关上，他连一句道别都没来得及说。

他走后粉丝才知道，前阵子刚查出心脏早搏。

你以为自己在品鉴，身体只记得你灌下去了多少毫升。

飞飞是四巨头里走得最晚的，他走的时候，前面三个已经在地下凑了一桌麻将。

十一个月，四个人从连云港到三门峡，从哈尔滨到郑州，酒杯端起来的地方不一样，放下的方式却一模一样。

结语

四个人，最大三十五，最小二十六，没一个活过三十六。

喝彩散场后，剩下的是老人、孩子和还不完的债。

你刷到过这种喝酒PK的直播吗？你觉得平台该管吗？评论区聊聊。

来源：半岛都市报

光明网

南方周末