人一旦过了65岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

老方是在菜市场门口忽然停下来的。

那天早上跟往常一样，他去买豆腐。老周家的豆腐，卤水点的，三块五一斤，他买了二十年。老板娘照例给他多切了一小块，用塑料袋装了，递过来时随口说了句：“方叔，您上次说要带阿姨来尝尝豆腐脑，还没来呢。”

老方接过豆腐，笑了笑没说话。

转身的时候，他看见了卖菜的老刘。老刘蹲在自己的菜摊后面，低着头，肩膀一耸一耸的。老方走过去拍了拍他的肩膀，老刘抬起头，眼眶红红的。

“怎么了？”

“我哥没了。”老刘用袖口擦了一把脸，“昨天晚上走的，心梗，才六十七。”

老方站在原地，手里的豆腐慢慢渗出水珠，顺着塑料袋往下淌。

六十七。老刘的哥，他认识。去年冬天还在这菜市场见过，站在老刘摊子旁边帮忙称菜，嗓门大得很，隔老远就喊“老方，今天的萝卜好得很，拿两个回去炖”。这才几个月的事。

老方拎着豆腐往家走。路过小区广场的时候，几个老太太正在跳扇子舞，音响里放着《今天是个好日子》。他以前每次经过都要站一会儿，看她们跳，觉得热闹。今天他没停。他低着头，看着自己脚上的老北京布鞋，鞋底磨得有点薄了，走起路来能感觉到地上的小石子。

到家门口，掏出钥匙，捅了好几下才对准锁眼。他忽然想起一件事：这把钥匙他用了三十年了，齿都磨圆了，可从来没想过要换一把。

开门进去，老伴正坐在沙发上织毛衣。电视开着，演的是个什么家庭剧，里面的年轻人在吵架。老伴抬头看了他一眼，说：“今天豆腐买这么久？”

“老刘他哥没了。”

老伴手里的毛衣针停了一下。“什么时候的事？”

“昨天晚上。”

“哎。”老伴叹了口气，接着织毛衣。毛衣针碰来碰去，发出细细的嗒嗒声。那是一件给小孙女织的毛衣，粉色的，已经织到袖子了。小孙女今年三岁，住在城东，一个月来一次。上次来的时候还够不着茶几，这次来的时候已经能踮着脚去够电视柜上的糖罐子了。

老方坐在阳台上，太阳照进来，暖洋洋的。他点了根烟，抽了两口，又掐灭了。去年体检的时候医生说肺上有点阴影，让他戒烟。他戒了，但有时候还是想抽。想抽的时候就点一根，抽两口，掐灭，过过瘾。

阳台对面的楼，三楼那户人家正在搬家。几个穿工装的年轻人抬着冰箱往楼下走，一个老太太站在单元门口，手里攥着一个布包，眼神空空的。老方认识她，姓吴，以前是小学老师，在这里住了十几年。去年老伴走了，上个月听说儿子要把她接过去，把这房子卖了。

老方看着那辆搬家公司的车。车厢里已经装了一些东西：一台旧缝纫机，一个藤椅，几盆花。那盆花他认得，是吴老师的老伴生前养的君子兰，年年开花，开得特别好。今年那花没开。吴老师走的时候，回头看了一眼单元门，然后上了车。车开走了，单元门口空荡荡的。

老方忽然觉得胸口有点闷。

他想起很多事。

想起去年冬天，他跟老伴说想去一趟云南，看看洱海。老伴说好啊，等开春了去。开春的时候又说，等五一吧，五一假期孩子们回来。五一的时候小孙女发烧，没去成。后来又说国庆，国庆的时候老伴腰疼，也没去成。一晃一年就过去了。洱海还在云南，他们还在家里。

想起前年，老周约他一起去办个游泳卡，说老年人游泳对身体好。他说行，过两天就去。过两天变成了过两个月，过两个月变成了过两年。老周的游泳卡都续了两次了，他还没去办。

想起大前年，他想学用智能手机，让儿子教他。儿子说下次回来教你，下次又下次。到现在他用的还是那个老人机，只能打电话发短信。看着别人拿手机扫码付款、看视频、视频通话，他觉得自己像个从土里挖出来的。

想起很多很多个“以后再说”、“等一等”、“不着急”。

他一直觉得自己有的是时间。

六十五岁那年，他退休。单位给他开了欢送会，送了一个保温杯，上面刻着“光荣退休”四个字。那天他挺高兴的，觉得终于可以歇歇了。六十六岁，他学会了在楼下下象棋，每天下午跟几个老头杀两盘。六十七岁，他开始觉得日子有点重复，但也没多想。六十八岁，他偶尔会想“这辈子是不是就这样了”。六十九岁，他开始注意到身边有人走了。七十岁，他第一次在体检报告上看到了“建议进一步检查”几个字。

今年他七十一了。

七十一岁，说老不老，说年轻不年轻。身体没什么大毛病，血压稍微高了点，血糖稍微高了点，膝盖下雨天会疼，眼睛看报纸得戴老花镜。但能吃能睡能走能动，别人都说他身体好，看起来像六十出头。

可他自己知道。他知道有些东西不一样了。

以前他走楼梯，一步两个台阶。现在他一步一个台阶，扶着扶手。以前他一觉睡到天亮，现在半夜总要醒一两次，醒了就睡不着，睁着眼睛看天花板。以前他吃什么都香，现在吃什么都得想想——这个太油，那个太咸，这个不好消化，那个对血糖不好。

以前他觉得来日方长。现在他不这么想了。

楼下的老张，比他还小两岁，上个月脑梗，半边身子动不了了。老方的棋友老李，去年查出了肺癌，做了手术，现在说话都费劲。以前每天早上在小区门口打太极的陈师傅，年前走了，走得特别突然，头天晚上还在群里发消息说“明天降温大家多穿点”。

这些事一件一件地堆在心里，像石头一样。

老方坐在阳台上，太阳慢慢移到了西边。他忽然站起来，走进客厅。

“老婆子，”他说，“我们明天去办游泳卡吧。”

老伴抬起头，推了推老花镜。“你不是说膝盖不行吗？”

“游慢点。”

“那云南呢？”

“下个月去。我查了，机票不贵。”

老伴看着他，看了一会儿，然后笑了。那笑容里有惊讶，有欣慰，还有一点点说不清的东西。

“好，”她说，“那我现在去把那个旅行箱找出来，去年就说要买新的，一直没买。”

“别找了，明天我陪你去商场买。”

老伴放下毛衣，站起来往卧室走。走到门口又回头看了他一眼，眼神里带着一种小心的确认，好像在确认这个老方是真的。

老方坐在沙发上，拿起遥控器关了电视。客厅里一下子安静下来。窗外有小孩在楼下喊妈妈，隔壁厨房里传来油锅的滋啦声。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，一道一道的。

他忽然想，这辈子还剩多少天？他算了一下。如果活到八十岁，还有九年。三千多天。如果活到八十五岁，还有十四年。五千多天。这些数字看起来不少，可过起来，其实很快。就像过去的七十年，一眨眼就没了。

以前的那些日子，好多都记不清了。可有些日子，又记得特别清楚。儿子出生那天，他在产房外面来回走了一百多趟。老伴第一次跟他回老家，坐在拖拉机上，头发被风吹得乱七八糟，她笑得直不起腰。有一年过年，全家一起包饺子，儿子把饺子捏成了小兔子，煮出来全成了片汤。这些事情想起来就像昨天，可其实已经是几十年前了。

老方站起来，走到卧室门口。老伴正跪在地上，从床底下往外拽那个旧旅行箱。旅行箱上落了厚厚一层灰，轮子坏了一个，拉链也不太好使了。

“别拽了，”他说，“明天去买个新的。”

老伴站起来，拍了拍手上的灰。“那这个呢？”

“扔了。”

“真扔？”

“真扔。”

老伴笑了，踢了一脚那个旧箱子。“早该扔了。”

老方走过去，牵住她的手。她的手粗糙了，关节有点变形，但还温热。

“明天，”他说，“我们去买箱子，办游泳卡，顺便去老周家坐坐。后天，把儿子他们叫回来吃顿饭。下周，订机票。下个月，去云南。”

老伴点点头，眼睛有点红。

老方看着窗外。太阳快落山了，天边一片金红。对面三楼那户人家的灯亮了，新搬来的人家在做饭，厨房窗户上蒙着一层水汽。

他忽然觉得，来日方长这句话也许是对的，只不过要加个前提——你得知道，来日并不方长。

你得今天就去买箱子，今天就去办游泳卡，今天就去订机票，今天就去牵住那个人的手。

因为你不知道，明天和意外哪个先来。

老方拉着老伴的手，走到阳台上。夕阳正好照在两个人身上，把影子拉得长长的。楼下的广场舞又开始了，音乐声很响，很热闹。

“走，”老方说，“下去看看。”

“你不是嫌吵吗？”

“今天不嫌。”

两个人慢慢下了楼。老方的膝盖有点疼，但他没吭声。他扶着楼梯扶手，一步一步往下走。老伴走在他旁边，一只手搭在他的胳膊上。

走到楼下的时候，天已经暗了。广场舞的灯亮起来了，那些老太太在光里跳着笑着。旁边有几个老头在下棋，为一步棋争得面红耳赤。卖菜的老刘正在收摊，把剩下的几把青菜装进三轮车里。

老方忽然走过去。

“老刘，剩下的菜我都要了。”

老刘抬起头，愣了一下。“方叔，这都蔫了。”

“没事，包饺子。”

老刘把菜装好递给他，没收钱。老方非要给，两个人推搡了半天，最后老刘收了五块钱。

老方拎着那袋菜，和老伴慢慢往回走。上楼的时候，他停在一楼拐角处，喘了口气。墙上贴着一张通知，说这个单元要加装电梯，征集住户意见。通知贴了快一年了，纸上落了一层灰。

“这个电梯，”老方说，“我们签字吧。”

“你不是说爬楼梯能锻炼身体吗？”

“签了也能爬。但不签，可能就永远装不上了。”

老伴看着他，又笑了。这个老方，今天跟平时不太一样。

那天晚上，老方躺在床上，很久没睡着。他想了很多。想明天要买什么样的旅行箱，想云南的洱海到底长什么样，想小孙女穿上那件粉毛衣会不会好看，想儿子一家来吃饭要做什么菜。

想了很多很多。

然后他翻了个身，握住老伴的手。老伴已经睡着了，呼吸轻轻的。老方听着她的呼吸声，慢慢也睡着了。

窗外的月亮升起来了，很亮，照在阳台上那几盆花上。那是老伴养的，一盆茉莉，一盆月季，一盆不知名的草。茉莉正在开花，香味飘进屋里，淡淡的。

老方做了一个梦。梦里他在云南，站在洱海边，风很大，吹得他衣服猎猎作响。老伴站在他旁边，头发被风吹得乱七八糟，她笑得直不起腰。远处有海鸥在飞，天很蓝，水很清。

梦里他很清楚，这是梦。

但他不想醒。