周庄门票100块，我只去过一次；这6个不要钱的古镇，我去了三回

周庄那张票，一百。

进去跟着人流走了两个钟头，两边全是摊子：扇子、丝巾、真空包装的蹄髈。

一个阿婆拉着我推销袜底酥，说自家做的。我买了一盒，十五块，回家吃着跟超市的没差。

出来坐在停车场，想了半天，想不起来看了什么景。

就记得人多，和一双被踩脏的白鞋。

不是周庄不好。是我这种人，不适合人挤人。

后来我就不买门票了，专找不要钱的老街。

这两年跑了江苏六个，都不收大门票。三个我去了不止一回。

先说两个我去了三回的

一、常州杨桥：五百多间老房子，一间商铺都没有

导航搜“杨桥老街”，在武进区前黄镇，靠近宜兴。

三百多亩，五百多间明清老房子，东西南北四条街。

我喜欢它一点：没有商铺。

临街的门面大多关着，木门上挂着锁，锈的。只有本地人还住在里面。

走在青石板上，两边是木窗，安静得能听见自己的脚步声。

街上有一座石拱桥，桥面被踩得发亮，中间凹下去一道。

桥下有河埠头，一级一级石阶伸到水里。我去那次，有个老太太蹲在下面洗菜，水花溅上来。

往里走，有一户人家养了只鹦鹉。我跟它对了半天话，它只会一句，还是方言，我没听懂。

街上有座胡氏宗祠，门虚掩着，推得开。里面一个天井，光线从上面漏下来，照在青砖地上。

我问过一个住在街上的大爷，这房子多少年了。他说他爷爷的爷爷就住这儿。

再问，他说，年轻人早搬走了，就剩他们这些老的。

要花多少钱：门票 0，停车 0。

怎么去：自驾方便，村口能停。坐公交要转城乡班车，班次少，等得久。

待多久：两三个小时。没商店，水和吃的自己带。

什么时候去：春天和秋天。夏天树多，但蚊子多；冬天河边风大，站一会儿就冷。

二、无锡巡塘：民国风，坐地铁就能到

这个我去得勤，因为不用开车。

地铁4号线丰润道站，3号口出来，走一公里左右。

一九一三年建的，那会儿是无锡南边的货物集散地。留下的房子是民国样式，青砖黛瓦，原木门窗，跟明清古镇不是一个味道。

三面环水，河风穿巷子过。夏天比外面凉，冬天站在河边有点冷。

镇上有座巡塘桥，清光绪年间重建的单孔石拱桥，桥身刻着“终古临流赋卧虹”。

还有一处救熄会旧址，民国时候的消防站，二楼有彩色玻璃。门锁着，只能在外面看。

往里走有个听泉园，小小的江南园林，池塘回廊。我每次去都在那儿坐半小时。

夏天池子里有荷，秋天剩一池枯杆，也好看。

巡塘这个名字，是打春秋战国来的。传说伍子胥为了防越国水兵，在这儿开了条河。后来元代修了桥，现在看到的是清代重建的。

要花多少钱：门票 0。停车几块钱。古镇里只有茶室和面馆，一碗面二十上下，一壶茶三十。

怎么去：地铁4号线丰润道站。自驾导航“巡塘古镇”。

待多久：一个半到两小时。傍晚去，灯亮起来更好看。河边蚊子多，夏天带驱蚊水。

开放时间：早上九点到晚上八点半。不用预约，随时进。

剩下四个，一句话说清楚

兴化沙沟——两千多年的老镇，街上还有人真的在过日子。老茶馆里大爷嗑瓜子抽旱烟，早市卖刚捞上来的鱼虾。免费。早市七八点热闹，去晚了就散了。

苏州锦溪——古镇区免费，里面几个展馆单独买票，联票六十多。不进展馆，沿水巷走一分钱不花。十眼桥是招牌，九个桥洞。海棠糕五块钱一个，趁热吃。

南京高淳老街——八百多米，白天去有点普通，天黑红灯笼亮起来才好看。免费。秋天去正赶上固城湖的蟹，街边一斤六十上下。下午三四点到，逛一圈等天黑。

泰州溱潼——核心景区要票，四五十。但外围的民居和老街不要钱，其实够逛了。巷子窄，转个弯就看不见人，有几棵老槐树，树下石凳坐着凉。

六个地方，按人挑

带老人：巡塘、高淳。一个坐地铁到，一个路面平，走不动就找地方坐。

带孩子：锦溪、巡塘。有桥有水有船，孩子跑得开。

一个人放空：杨桥、沙沟。没人打扰，能坐一下午。

想拍照：高淳晚上、锦溪傍晚。光线好，人也少。

只有半天：巡塘。两小时逛完，来回不折腾。

为什么这几个地方一直没人？

我琢磨过。

一是没包装。杨桥那条街，连块像样的指示牌都没有，导航到村口还得问人。

二是不成线。这六个分散在常州、无锡、兴化、苏州、南京、泰州，谁也不挨着谁，凑不成“三日游”。

三是没得赚。没有门票，没有商铺，旅行团不愿意带。

也正因为这样，它们才留得下来。

几个实在话

头一条，这六个都不适合“打卡”。

没有网红机位，没有精修过的景观，也没有一排小吃摊。想拍大片发朋友圈的，可能会失望。

第二条，别赶节假日。

平时没人，节假日不好说。巡塘和高淳离城市近，周末下午人会多一些。

第三条，带点吃的。

杨桥和巡塘商业淡，饿了不一定找得到店。

第四条，别指望吃得好。

这几个地方没有像样的餐馆。杨桥连小卖部都没有，巡塘只有一碗面。想吃顿好的，得回城里。

第五条，一天的花费。

这两个重点推荐的，一天下来人均五十到八十：门票不花钱，就吃饭和停车。对比一下，周庄门票一百，两个人两百，还没算进去以后买东西。

末了

我自己的排法：

一天来回，选巡塘。地铁能到，两小时逛完，回来还能赶上晚饭。

要是家里有老人，也选巡塘。不用爬坡，走累了到处是台阶可以坐。

想安静待一天，去杨桥。开车过去，带壶茶，坐一下午。

两天，高淳加溧水，或者兴化加沙沟。

你去过这几个吗？还有没有别的不要门票的老街？

评论区说一句，我下回去。