利润暴跌95%、股价跌去77%！＂中年人的泡泡玛特＂，也不赚钱了

一件巴掌大的铜摆件，标价能顶得上一根小金条。挂着雷军背书、坐着行业头把交椅的铜师傅，就是靠这门生意上的市。可上市不到半年，股价被砍掉七成七，半年利润只剩去年零头的一个尾数，从三千万缩水到一百来万。这份成绩单甩出来的那一刻，中年男人的钱包，比想象中难撬。

被外界叫做＂中年人的泡泡玛特＂，本来是个挺唬人的标签。放到今天回头看，更像一顶戴歪了的帽子。

先说说这家公司是怎么走到聚光灯下的。创始人俞光在杭州起家，做了十三年铜工艺。走的路子挺聪明——别人卖藏品，他做小件；别人开口就是上万，他把价格砸到几十上百。铜苹果、铜柿子、聚宝盆、金龙鱼，寓意讨喜，分量压手，办公桌上摆一个，车里挂一个，正好对上中年人那点说不清道不明的仪式感。

真正把销量拉起来的，是IP。悟空、哪吒、钢铁侠、猫和老鼠、奥特曼，一茬接一茬。80后90后一看就走不动，情怀两个字直接换成订单。铜粉节办了好几届，圈粉五百来万，硬是从冷门赛道里跑出了个头部。

雷军也是那个阶段进的场。顺为和小米两笔钱先后砸进来，招股书里两家合计持股逼近23%，创始人自己拿26.27%。雷军还留下一句金句——＂小米体系外最像小米的企业＂。这句话，后来成了铜师傅冲港股时最亮的招牌。

按弗若斯特沙利文的口径，铜师傅在国内铜质文创品类里占了35%的份额，稳稳的第一。营收从2022年的五个亿爬到2024年的五点七亿，净利也从五千多万涨到近八千万。放在细分赛道里，这数据挺能打。

问题是，资本市场没被这份履历打动。港交所敲钟当天，60港元的发行价开盘就往下砸，收盘剩30.5，一天蒸发近一半。港股新股里，这种跌法算得上罕见。四个多月过去，股价又一路探到13.9港元附近，累计跌幅77%。

紧接着甩出来的半年盈利警告，把最后一块遮羞布也抽走了——上半年净利润预计一百多万元，去年同期是3020万，同比缩水95%。一个＂行业第一＂，短短几个月被打回原形。

钱到底烧哪去了？公司自己给的答复其实挺坦白。

先是店铺开得像放鞭炮。一年前全国还就十家直营，如今扩到六十五家。做铜的生意，讲究气场，店得开在核心商圈，装修得足够撑门面，导购还得懂得聊得来。租金、人力、水电、样品，样样都是活钱。摊子一下铺开五倍多，账面自然吃不消。

再是产能这头也在砸钱。第二生产中心刚投产，总产能拉高了一半以上。可新产线一开，旧设备折旧、车间改造、工人培训全都跟上，前期都是净支出。这种钱花下去，回本得看后面几年的爬坡。

还有IP授权。今年上半年铜师傅一口气拿下《凡人修仙传》《太平年》《大闹天宫》几个大热IP。韩立元婴、青竹蜂云剑一上线，销售数字确实好看，但头部国漫IP的分成通常要切走货款里5%到10%，再叠加投流推广，落到自己兜里的净利就薄了一层。

更麻烦的一层，藏在原材料里。近两年沪铜价格一路往上，涨幅超过三成。铜占成本比重摆在那儿，每涨一格，利润就被啃一口。规模越大、销量越好，反而越难赚钱，这就是重资产的宿命。

但把锅全甩给外部因素，也不太公平。真正让消费者产生动摇的，还是产品本身。

铜师傅最初打的是亲民牌，几百块买个乐趣，图个新鲜也就认了。后来价格越标越高，从千元冲到万元，最贵的一件接近四万。可铜再怎么做工，也不是金银，戴不出门、变不了现，说到底就是一件摆件。价格贴着金价走，冲动过后，中年男人也开始摸摸口袋掂量掂量。

社交平台上翻一翻，吐槽越攒越多。有人晒图，几百块的哪吒摆件莲花座边缘掉漆；有人换了两次货，瑕疵还是没解决；黑猫投诉上，做工歪斜、抛光粗糙、售后拖延，条条戳中要害。对一个主打质感的品牌来说，这种口碑裂缝比销量下滑更伤根本。

再说定位。想复制泡泡玛特的路数，恐怕从一开始就走错了方向。盲盒卖的是几十块的情绪波动，主打高频复购，消费者买完还想再买；铜摆件动辄大几百上万，是典型的低频决策，买回家能供好几年。两种生意的底层逻辑，根本不在同一条轨上。

它也想过往下抓年轻人。塑胶潮玩线＂欢喜小将＂上线过，希望在二次元人群里分一杯羹。结果呢？2025年这条线的收入不升反降，同比掉了36%，只剩918万元。手握Labubu的年轻人，压根没兴趣把塑料人偶换成一个＂叔味＂品牌。

赛道天花板也是绕不过的坎。前瞻产业研究院的数据显示，2025年国内铜工艺品整个盘子才25.2亿元，朱炳仁铜加上铜师傅，两家就分掉了近六成。就算把整个市场吃干抹净，也很难支撑起一家港股公司讲＂高速增长＂的故事。

上市之前，投资人挤着往里进；上市之后，散户和机构一起用脚投票。这中间的温差，其实就是同一个疑问被反复追问：一门受众窄、复购低、原料涨、口碑抖的生意，撑不撑得起长期利润？

回到那句＂中年人的泡泡玛特＂。当年帮铜师傅出圈，眼下也成了最容易误导的标签。泡泡玛特做的是轻资产、高周转、快复购，铜师傅做的是重工艺、慢决策、看情怀。听着像，其实是两条完全不同的路。

对俞光来说，接下来要回答的问题也变了。不再是怎么再造下一个爆款IP，而是——门店从十家扩到六十五家、利润从三千万砸到一百万，这条扩张曲线还能不能刹得住？铜价往上、口碑往下、年轻人不接盘的时候，中年男人的浪漫，还能撑铜师傅走多远？

雷军押过的宝、35%的市占率、五百万铜粉，这些底牌都还在。牌桌没散，只是玩法必须换。资本市场看这家公司的耐心，比想象中要短。留给俞光重新讲故事的时间，也没那么充裕。